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— Couche-toi, Jérôme. Quand on ne peut rien 
changer aux choses, on dort. 

Vêtu d'une ample chemise de nuit d'où sortent 
de courts mollets poilus et une tête si ronde qu'elle 
prête à rire, Jérôme repousse le journal, le reprend, 
lit encore : 

A vendre. Propriété et château de la Battue. 
Dix-neuf pièces. Meubles d y une antiquité garantie. 
Parc, jardin potager, bois. Superficie : quatre 
hectares. Conviendrait pour pensionnat, maison 
d'éducation ou famille retirée des affaires. S'il y a 
lieu, les meubles seront cédés à part. On pourra visiter 
toute la journée du 28 mars. Renseignements et condi- 
tions : notaire Bomiaud, à Cormier. 

Ramenant en un geste de dignité sacerdotale 
les plis flottants de son vêtement nocturne tout 
contre son corps replet, le jardinier Jérôme coule 
sur sa femme un regard vindicatif. 11 lui en veut 
d'être si bien pelotonnée sous les couvertures, 
d'opposer à sa fébrilité l'ombre de deux orbites 
aux yeux déjà clos. La voix patiente répète : 

— Couche-toi, Jérôme. Le sommeil arrange tout. 

— Arrange tout, arrange tout, n'arrange rien... 
Après quarante ans de service chez Mademoiselle, 
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plonger dans cette déroute, ça me chauffe la bile ! 
Quant aux types, tant hommes que femmes, qui 
se proposent de visiter demain, je leur souhaite 
cordialement de périr d'apoplexie cette nuit ! 

Ayant prononcé ces paroles, Jérôme prend place 
dans le lit, gémit, soupire, s'endort. 

... Enfin, à travers les persiennes baissées, l'aube 
a glissé sa grise lumière. Rentré dans la vie, le 
vieux couple fait sans tarder les gestes coutumiers : 
ayant cherché l'eau à la fontaine du bosquet, 
Jérôme ouvre le guichet derrière lequel s'impa- 
tientent les poules ; et Sophie allume le feu, trait 
la chèvre, verse le lait dans la casserole. En appa- 
rence, les choses sont ce qu'elles furent toujours : 
la façade du château contemple l'horizon de ses 
dix-huit fenêtres, de ses innombrables lucarnes 
pareilles à des paupières encore lourdes de sommeil ; 
le jet d'eau tremble dans la pâleur du jour naissant ; 
sur la route, un gosse court et siffle ; l'école sonne, 
petite voix claire dans le matin frais. Et des bois, 
des coteaux, des collines qui tiennent entre leurs 
bras allongés les villages coiffés de fumées. 

Quel diable a donc poussé monsieur Emile à se 
mêler d'affaires ? Un veuf, ça devrait se tenir 
tranquille !... Faillite, chagrin, un long séjour à 
Davos, la mort. A Mademoiselle, qui n'avait 
certes pas besoin de cela, l'orpheline et les dettes. 
Voilà pourquoi, aujourd'hui, les curieux envahi- 
ront le château. 

— File, sale bête ! 

Le poing de Jérôme s'est abattu sur le crâne 
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dur de la chatte qui fuit en secouant les oreilles. 
Sophie proteste. 

— C'est dégoûtant ! Brutaliser comme ça Mi- 
quette 1 

— Plus dégoûtant encore de vendre le château 
et nous avec !... Du jour au lendemain on est dans 
le cas d'appartenir à un Boche, à un Asiatique, à 
un macaque de Sumatra. Ça me tourne le sang 
en vinaigre ! Non, je ne regrette pas la claque à 
Miquette. 

— A quelle heure s'amènent-ils, les gens ? 

— Oh ! à toutes les heures. Il faudra me tenir 
à la grille pour donner les renseignements. 

— Tout de même, tâche d'être poli. 

— On sait se conduire. Mais le diantre les 
consume ! 

Le train de dix heures sept verse son flot dans 
le village voisin. Aussitôt, sur la route, des points 
noirs qui se hâtent ; les nuages de poussière des 
automobiles. Assis dans sa cuisine où Sophie frotte 
la panse d'un chaudron, Jérôme se tient la tête 
à deux mains. 

— C'était bien la peine de venir à soixante- 
trois ans ! 

Voici Mariette, la femme de chambre : 

— Imaginez ! Mademoiselle dit qu'elle avait 
besoin de cette humiliation ! Elle qui ne pensait 
qu'aux pauvres, qui changeait de costume aussi 
souvent qu'une écorce !... 

Jérôme regarde par la fenêtre. 

— C'est le moment d'aller faire au guignol à la 
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grille. Quelle histoire ! Vous, Mariette, vous partez 
avec Mademoiselle, tandis que nous on est vendu 
avec la propriété. Parfaitement ! Vendu ! Sûr que 
Mademoiselle ne pouvait pas emporter le jardi- 
nier et sa femme. Pas de reproches ! N'empêche 
qu'on a mangé son pain blanc. La vache enragée 
commence. On sait trop bien qui achète les châ- 
teaux, au jour d'aujourd'hui... 

Sans respect pour les hommes d'armes du vesti- 
bule, des inconnus en pardessus verdis, aux nez 
de connaisseurs, frappent du doigt les cuirasses 
bosselées. Bénévoles, les hommes d'armes accep- 
tent ces familiarités. Un hercule au dos carré sou- 
lève jusqu'à sa barbe rouge une table de marbre 
et d'ébène qu'il apprécie au poids, comme il ferait 
d'un veau. On entre partout. On chuchote. On 
rit. On dit des chiffres sous les yeux des hauts per- 
sonnages engoncés dans les tableaux craquelés. 
Complot de brocanteurs derrière une porte. Des 
fiancés, timides, convoitent un lit aux pieds tordus. 
Et les glaces centenaires, puisque leur métier les 
contraint à tout voir, à tout réfléchir, répètent 
dans la profondeur de leurs transparences cette 
miteuse bousculade. 

Conduite par un chauffeur au masque cynique 
sous la casquette de drap noir, ronflant comme un 
gros insecte heureux de vivre, une limousine 
évolue devant le perron. Un homjhe en descend. 
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H repousse la portière d'un geste sec. Et cette 
portière qui claque dit à tous : C'est lui ! 

— Tiens, voilà Grassou ! 

— Qui ça, Grassou ? demande un étranger. 

— Grassou, pardi ! Celui' des munitions, celui 
des cinq cent mille boîtes de chicago, celui des 
arachides, celui des cent vagons de lentilles, celui 
de tout, quoi. Grassou ! L'homme aux millions ! 
Pour peu que ça lui chante, il va avaler ce château 
comme un œuf à la coque. 

Ce nom circule. Et c'est un sifflement très doux 
sur les lèvres arrondies : Grassou... Grassou... 

Le boucher à barbe rouge, les antiquaires, les 
fiancés, les Juifs, la dame diplômée qui lit Rousseau 
et rêvait de fonder une école nouveau jeu en ces 
lieux bucoliques, suggestionnés, se retournent pour 
suivre des yeux le gros homme, l'homme fort, 
l'homme heureux. Habitué sans doute, depuis sa 
brusque promotion dans l'ordre de la fortune, aux 
dorures et moulures des hôtels, aux halls clairs et 
gais des villas « modernes », M. Grassou a hésité 
avant de franchir le seuil de cette demeure noircie 
par les siècles. Il lui semble qu'il pénètre dans une 
église : même dignité morne, même odeur du passé. 
Bien vite, M. Grassou s'est ressaisi. H pousse les 
portes, maintenant, il circule de salle en salle, 
il se rend compte, il mesure, il goguenarde inté- 
rieurement. Pourquoi se laisserait-il impressionner ? 
A la façon dont il pose le pied, dont il étemue, 
dont il enfonce les poings dans les poches d'un 
pardessus à collet de fourrure, dont il plisse le 
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front, puis sourit imperceptiblement, on reconnaît 
en Grassou celui qui dira au menu fretin des 
acheteurs au détail ou au rabais : Allez-vous-en !... 
Entre le hérissement des sourcils et le gonflement 
des paupières, des yeux de bon papa tenace qui 
sait amuser et rouler son monde. Et des joues 
énormes, grasses, pendantes, où 9e perd une bouche 
minuscule en cul de moineau, d'où se détache à 
grand'peine un menton luisant de roublardise 
volontaire. 

Demain c'est la fête anniversaire de M me Olga 
Grassou. L'autre jour, attablée dans un vagon- 
restaurant, ne disait-elle pas à l'instant précis où 
l'homme polyglotte étalait sur son assiette une 
tranche de jambon : « Regarde ce château. Voilà 
ce qu'il nous faudrait. Ça a du style ! » Le train 
filait à toute vapeur. Durant quelques secondes 
M, Grassou vit des tours qui perçaient un dôme 
de verdure, des murs tapissés de lierre, le double 
cacalier menant de la terrasse au parc. « Tu l'auras 
ton château, maman, celui-là ou un autre. Tu y 
marieras ta fille, tu y marieras ton fils. » Le train 
s'était précipité dans un vallon, laissant au pied 
de sa colline l'orgueilleux manoir. Et l'on avait 
parlé de ce jambon, trop salé. Peu après, enfoncé 
dans le velours de la banquette, fumant, digérant 
et somnolant, M. Grassou avait mûri le rêve en- 
trevu. N'était-il pas fatigué jusqu'à la neurasthénie 
de tant lutter, de tant calculer, de tant se méfier?... 
À quoi sert l'argent si l'on trime comme une bête 
jusqu'à l'heure où la mort vous bouche les yeux et 
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vous ferme l'estomac ? Dix mille francs de marbre 
sur un corps immobile, ce n'est pas une compen- 
sation ! 

Entre deux coups de téléphone, M. Grassou a 
lu l'avis du notaire Borniaud. La Battue ?... Un 
vrai château ! Depuis le temps qu'on en par e !... 
L'histoire conte qu'un prince de Savoie y moiuut 
d'indigestion. Une pièce d'eau, une rivière, et des 
truites dans cette rivière !... La campagne, l'odeur 
des foins... Dire mon château, mon parc, mon 
jardinier, mes serres ; acheter des souvenirs! pro- 
téger un village ; prendre son café au plus haut de la 
maîtresse tour dressée dans la paix des choses ; 
se sentir une fois encore tout jeune, tout neuf, 
posé dans le repos, dans le bonheur... 

Devant cette façade formidable, devant (es 
fenêtres qui révèlent l'épaisseur des murailles, 
Grassou est pris. Un naïf enthousiasme lui pince 
le cœur, puis s'insinue sous le front si bombé qu'il 
semble contenir des mouvements d'horlogerie. 

A trente kilomètres de la ville ? C'est vrai, mais 
l'auto mangera ces kilomètres en moins de temps 
qu'il n'en faut pour fumer un cigare. Grassou ne 
voit guère sa fille Riri dans cette baignoire de 
zinc ; il note le délabrement d'un plafond, les taches 
lépreuses d'une tapisserie, des trous dans un par- 
quet. Mais avec de l'argent on transforme* tout, 
on crée, on ressuscite. Avec de l'argent ! Grassou 
se répète ces mots pendant qu'il gravit les quatre- 
vingts marches qui mènent au sommet de la grosse 
tour : du noir, la fente claire d'un mâchicoulis ; 
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on tourne, on tourne encore, et soudain l'espace, 
la course des nuages bousculés, un éparpillement 
de rayons jouant à cache-cache avec ces nuages, 
avec les routes et les clochers ; des étangs brillent ; 
épars sur les pentes, actifs et minuscules, des 
hommes poussent la charrue dont le soc lance un 
éclair au bout du champ ; et dans le vent qui vient 
des limites de l'horizon, une odeur de sève, de 
mousse. Sur la tour, l'homme riche est debout. 
Le chapeau sous le bras, une main en abat-jour 
devant les yeux, il s'empare de tout cela, reverdi 
par son projet comme les taillis par le printemps. 
Car c'est à lui, plus encore qu'à sa femme, qu'il 
entend offrir ce château de la Battue. 

A cette heure émouvante de sa carrière, Albert 
Grassou médite. Il songe à ce qu'il était, à ce qu'il 
est. Complaisamment il se cherche et s'accompagne 
dans la vie pour s'assurer de son identité. Là-bas, 
n'est-ce pas le clocher de Mottens, sa bourgade 
natale ? Avec une lunette d'approche Grassou 
distinguerait la maison où il grandit... Il se 
revoit dans cet hôtel de VEpi d'Or où son père 
accueillait les voyageurs descendus de la diligence, 
où sa mère tournait si prestement les omelettes, 
sur la place où dansent les ombres des hirondelles. 
Toute son enfance tient dans ce tableau très 
simple... Grassou tourne les pages des années. Il 
se salue dans l'étroit bureau d'un agent d'affaires 
auquel il succédera, le moment venu. Alors, aussi 
bien que d'autres et mieux que beaucoup, il gère 
les immeubles de la veuve, il envoie du papier tim- 
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bré à qui le mérite ; et il chante le ténor dans une 
chorale et il mange avec les amis du quartier la 
fondue au fromage qui marque la semaine terminée. 
Déjà la coiffeuse du Paradis des Dames lui sourit. 
On se parle. On sort ensemble. Olga est orpheline ; 
elle est belle, grasse, parfumée, enjouée, ambi- 
tieuse plus encore, et c'est une force. On se marie. 
Deux enfants naissent. Olga dit alors : « Mainte- 
nant, c'est bon ! » Le dimanche après-midi, pous- 
sant la voiturette où Oscar et Riri dorment tête- 
bêche, Grassou savoure son bonheur : Il a deux 
beaux enfants et une femme que les hommes dévi- 
sagent, après quoi ils se retournent pour la voir 
encore. Le soir, sur l'oreiller, Olga murmure : 
« Tu sais, je veux que tu arrives. » H répond : 
« Pourquoi pas, maman ?» « Je veux que tu ar- 
rives ! Un peu d'argent, c'est pis que tout. » 
« Tu as raison, chérie. » Grassou achète des ter- 
rains, des maisons, les revend, achète encore. 
Grassou flaire les faillites, sait rejoindre le naïf 
qui se noie. Il n'y perd rien. C'est ça, les affaires. 
« Bravo, papa, continue ! continue ! » « Les gran- 
des dames que tu as coiffées, elles te coifferont à 
leur tour, maman ! » Serré de près, encouragé, 
fouaillé, Grassou redouble d'efforts. Maintenant, 
Riri, Oscar, suivent les meilleures écoles. Chez 
Paton, maître des élégances, ils dansent avec les 
fils et les filles « des gens tout ce qu'il y a de 
mieux. » Qui donc a dit : L'argent ne fait pas le 
bonheur ?... Un philosophe, évidemment. Ce mot 
de philosophe égaie toujours Grassou. 
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Mais voici la guerre qui rompt les amarres et 
bouscule les digues. Si elle broie les faibles, elle 
marque aussi l'heure des hommes forts. Ton heure, 
Grassou. Achète des farines, des lentilles, du 
bœuf congelé. Fais chauffer un train spécial pour 
arriver le premier chez les maîtres des vagons et du 
fret... Ecoute l'appel des téléphones, le ta-ta-ta-ta 
des dactylographes qui travaillent pour toi. Acca- 
pare le fromage. Accapare le gruau. Les imbé- 
ciles se plaignent ? les socialistes t'engueulent ? 
Des jaloux ! S'ils savaient faire !... Du reste, la 
main sur la conscience, qu'as-tu à te reprocher ? 
Quand les gens criaient famine, n'as-tu pas renoncé 
aux gros bénéfices ? Sans toi, ces gens, qu'au- 
raient-ils mangé ?... Et n'as- tu pas donné vingt 
mille francs aux sourds-muets, cinquante mille 
aux hôpitaux ? Si tu n'avais pas eu le cœur à la 
bonne place, les gouvernements étrangers t'au- 
raient-ils décerné trois médailles de la recon- 
naissance ? 

La fortune ! Et depuis des mois Grassou voyage. 
Ainsi en a décidé M me Grassou. Mal de mer et 
tango. Dans les hôtels on coudoie des princesses, 
des personnages considérables. On s'instruit. On 
atimire les prophètes de la chapelle sixtine et les 
colonnes de l'Alhambra. Riri et M me Grassou 
écoutent des conférences à la Sorbonne. Elles 
lisent Salammbô à haute voix avant de débarquer 
à Tunis. Au pied des pyramides Oscar est photo- 
graphié sur un chameau. A Smyrne, Riri fait la 
connaissance de Thémistocle Gouniakis, le riche 
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armateur, aujourd'hui son fiancé. Voilà pourquoi, 
devant le Parthénon, sous le clair de lune, M me 
Grassou a pu dire : « Papa, je suis contente de 
toi. Bravo ! » 

Il est vrai que de tant de beaux voyages autour 
de la Méditerranée Oscar a rapporté la fièvre 
typhoïde. On l'a cru perdu. Il est lent à se remettre ; 
gâté par sa mère, il se dorlote et se fait dorloter. 
De ces mêmes voyages, M me Grassou a rapporté 
un singe qui est aussi drôle qu'énervant, M. Gras- 
sou une fatigue qui lui serre les tempes où déjà 
les cheveux.s'argentent, le dégoût des changements 
perpétuels, du brouhaha des gares et des hôtels, 
ce qu'il appelle une indigestion de plaisirs. 

Et voici que s'offrent la paix des champs, un châ- 
teau pour M me Grassou, une résidence dont Riri 
n'aura pas honte de faire les honneurs à M. Gou- 
niakis, une villégiature où la santé sera restituée 
au fils unique, où les rumeurs anarchistes ne par- 
viendront que par les dépêches des journaux. 
Avant-hier, M. Grassou a croisé des milliers d'ou- 
vriers en marche derrière le drapeau rouge, il a 
entendu leurs clameurs et vu leurs poings dressés. 
Ici, on sera sous la garde des paysans qui ont 
fourches et fusils. Ici, on cueillera ses fruits, on 
fumera sa pipe, on offrira ses semelles humides 
d'une longue marche à travers bois au feu de la 
grande cheminée. Qu'est-ce donc que la richesse 
si elle ne donne pas la quiétude ? 

Une fois encore, les narines gonflées, Grassou 
contemple les bois, les collines, les bœufs qui 
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tirent les charrues, le scintillement de la rivière. 
Oui, le bonheur est ici, le bonheur dû aux hommes 
riches et fatigués. Demain, quand il embrassera 
sa femme, Grassou dira : « Bonne fête, maman ! 
Ton cadeau ? Le château de la Battue. Quand 
madame la châtelaine voudra visiter, elle n'aura 
qu'à parler. » 

Du poing, M. Grassou éveille Félix endormi 
sur les coussins de l'automobile, la bouche hideu- 
sement ouverte. 

— Cormier. Et en vitesse ! 

Surpris, Félix garde pendant trois secondes 
son masque de crapule aux yeux brouillés, aux 
traits détendus sous le front qu'encadrent des 
accroche-cœur suintants de pommade. Un geste 
et la casquette est d'aplomb ; la bouche se ferme, 
les traits s'affirment, le teint verdâtre s'anime. 
Et voici un serviteur correct. 

— Cormier ? Bien m'sieur. 

La machine s'élance, vidant les flaques, frôlant 
les haies au-dessus desquelles glisse son dos lui- 
sant de scarabée. Aussitôt le vieux petit notaire 
s'empresse. Il porte autour des poignets des man- 
chettes tricotées. Quand il parle, il déploie et 
replie, en un geste d'homme qui se noie, ses maigres 
mains que l'âge a piquées de taches noires. Il dit 
souvent : « Permettez !...» et quand retentit la 
sonnerie du téléphone : « Cçs instruments sont 
bien ennuyeux. » Avec son crâne lisse et pointu, 
son maintien solennel, son col et sa cravate d'au- 
trefois, le vieux petit notaire est repoussé dans la 
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nuit des temps par le modernisme de l'appareil 
qui l'interrompt si souvent. 

Le visiteur est assis tout au fond du fauteuil 
qu'on lui a désigné, comme il fait quand il amorce 
une affaire. 

— Mon nom, d'abord : Albert Grassou. 

A ce nom, à cette fortune, M. Borniaud offre 
deux révérences. 

— Le château de là Battue est à vendre ? Bien. 
Murs, meubles, terres, faites-moi un prix de gros. 
Je me suis rendu sur place. C'est vieux, mal en- 
tretenu. Beaucoup de réparations. Aucun confort 
moderne... Bref, je vois ce que ça vaut. H y aura 
des enchères ? 

— Permettez ! Mademoiselle de la Bergne, l'ac- 
tuelle propriétaire, est effarouchée par les pro- 
cédés modernes. Nous traiterons de gré à gré. 

— Soit. Combien ? 

M. Borniaud passe un dossier que M. Grassou 
lit de la première ligne à la dernière, sans lâcher 
une syllabe. Enfin : 

— Je ne discute pas. C'est raisonnable. Vous 
serez réglé dans les huit jours. Je veux que ça 
marche rondement. Je n'achète pas un château 
pour poiroter autour. Les réparations vont de- 
mander un peu de temps. J'entends pendre la cré- 
maillère le premier mai. 

Le notaire explique des choses. 

— Nous avons une offre pour une école nouvelle, 
permettez... Mais il faudrait changer toute la dis- 
position intérieure, élever des cloisons. Mademoi- 
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selle n'aime pas ça. Avec une confiance qui m'ho- 
nore elle m'a autorisé à traiter en son nom avec 
qui laisserait au château sa destination de château. 
Monsieur, sans flatterie, vous êtes l'homme de 
la situation. 

— Résidence et non spéculation, précise M. Gras- 
sou. 

— Parfaitement. Nous nous comprenons. 

— Alors, cette demoiselle de la Bergne, ses af- 
faires, ça ne marche pas ? 

— La guerre a changé bien des choses, boule- 
versé bien des situations. Vous le savez mieux que 
moi. On tient tant qu'on peut, on atteint la limite 
et c'est la culbute. Bref ! La Battue est à vendre... 
Pardon, le téléphone. Ces instruments sont bien 
ennuyeux. « Voilà !... voilà... le notaire Borniaud... 
Lui-même !... Vendredi à trois heures, bien, bien...» 
Nous disions ?... Avez- vous rencontré mademoi- 
selle de la Bergne? Non. Vous voudrez bien vous 
présenter à elle de ma part et lui dire que nous 
nous sommes vus et entendus. Elle aura, je crois 
le savoir, quelques vœux, quelques souhaits, 
quelques desiderata à formuler. De simples dé- 
tails. Mais vous pensez bien, monsieur, que l'on 
ne quitte point un château où votre famille réside 
depuis quatre siècles et des années sans y être pous- 
sé par des circonstances impérieuses et sans une 
tristesse que j'ose qualifier de légitime. 

M. Grassou se lève. 

— Un blason, c'est gentil. Pourtant, derrière, 
on s'isole, on vivote avec ses rentes ; on méprise 
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l'industrie, le commerce, ce qui bouge, ce qui rap- 
porte. Ça va un temps, encore un temps. Et saute 
marquis, comme on dit !... Fini, le moyen âge. 
Place aux gens qui font rouler l'argent. Pas vrai ? 
Le notaire esquisse une résistance qui s'achève 
dans un acquiescement. 

— Permettez... Effectivement ! 

— Après quoi je comprends la situation. On . 
m'a fait une réputation de croquemitaine, mais 
je suis bon comme du pain blanc. Je m'en vais 
donc voir votre aristocrate. On causera gentiment, 
tout à fait gentiment. Je ne lui en veux pas, moi, 

à cette demoiselle de la Bergne ! 

Réfugiée dans la petite pièce qu'elle affectionne 
et qu'elle quittera demain, M 110 de la Bergne 
écoute la rumeur de foule qui la rejoint à travers 
la paroi. Il lui semble qu'elle est morte, que ce 
bruit confus monte d'un autre monde. Un vieux 
nom, que tant de racines lient à une terre, est 
comme une forêt centenaire. Mais les arbres aussi 
vieillissent. Un jour, l'orage couche le dernier de 
ces arbres sur le sol. Cet orage, l'arbre l'a vu 
s'élancer du fond de la plaine. Il l'attend, il 
résiste à peine, résigné. Mademoiselle dit donc à 
Mariette : 

— Introduisez monsieur Grassou. 

Tout à fait à son aise, avec l'autorité de ceux 
qui savent que tout s'achète, M. Grassou paraît. 
D'un coup d'œil il mesure ce petit salon tendu 
de toile amarante. Une révérence d'homme gras 
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à la vieille demoiselle, puis un étonnement, peut- 
être une gêne jamais éprouvée devant la finesse 
de ces traits nimbés de cheveux blancs, devant ce 
regard très doux filtré à travers les cils, devant ces 
mains où le soleil joue en transparence. Ce fan- 
tôme, il s'agit de le déloger poliment. 

— Mademoiselle... Mon nom est Grassou. Oui, 
je suis monsieur Grassou, avantageusement connu 
sur la place, je crois pouvoir l'affirmer. Dans les 
affaires, il faut aller droit au but. Tourner autour 
du pot, comme on dit, ça ne me connaît pas. 
Donc, j'ai lu l'avis. Je cherchais justement un 
château d'occasion, une propriété d'agrément. 
J'ai vu le notaire Borniaud, il m'a donné connais- 
sance des conditions et ça n'a pas traîné. La pro- 
messe de vente est signée. Je prends tout : murs, 
meubles et girouettes (ici, M. Grassou rit parce 
qu'il trouve drôle ce mot de girouette)... H arrive 
à chacun d'avoir des difficultés. Bref ! L'argent 
sera sur la table du notaire dans les huit jours. 

M. Grassou s'est carré dans un fauteuil à haut 
dossier droit. Il ne renie rien de sa magnifique 
assurance, vite retrouvée, mais comme il n'est pas 
méchant il a d'affectueuses inflexions de voix, la 
pitoyable condescendance de l'homme qui touche 
au port pour le naufragé assis sur la quille de son 
bateau. Ce port, il l'annexe. Ces corniches de chêne 
sculpté, ces griffons assis dans la cendre de la che- 
minée, ces portraits d'inconnus, cela et tout le reste 
lui appartient. Pourtant n'y a-t-il pas une réserve 
dans l'acte ? L'index tendu vers les murailles 
M. Grassou questionne : 
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— Et ça ? 

Le fantôme parle. Après la grosse voix, une voix 
menue, un peu fêlée. 

— Les tableaux, les meubles qui me rappelaient 
des souvenirs, et que je ne pouvais songer à emme- 
ner dans ma modeste retraite, je les ai donnés au 
Musée historique. Pour les autres, le plus grand 
nombre, je désire formellement qu'ils n'entrent 
pas dans le commerce, qu'ils continuent à partici- 
per à la vie de cette demeure que de dures cir- 
constances me contraignent à abandonner. 

De nouveau, M. Grassou a un bon rire, une sorte 
de gloussement de la gorge. Il montre les tableaux : 

— Je ferai bonne connaissance aveo ces mes- 
sieurs et ces dames. Chacun conservera sa place. 
C'est promis et signé... Encore une question : . 
Quand puis-je prendre possession ? 

— Demain, si vous voulez. Déjà, mes bagages 
sont partis... Mais en cette heure pénible pour la 
maison qui fut l'amie des miens durant tant de 
siècles, j'ai désiré être là. Peut-être me comprenez- 
vous? 

— Naturellement, il f autetre là, pour surveiller, 
pour renseigner, pour... naturellement ! Donc dès 
demain. Ça va, ça va tout à fait. 

Mademoiselle de la Bergne considère la carrure 
de Grassou, ses joues, ses mains qui se contractent 
en massues. 

— Vous avez des enfants, monsieur ? 

- — Un fils et une fille. Vingt et un et vingt deux 
ans. 

— Ils ne s'ennuieront pas, ici î 
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— Oh ! nous avons tant voyagé ! Quand on 
a tout vu, on n'a plus rien à voir. L'Algérie, le 
Maroc, l'Espagne, l'Orient, la Grèce, le Parthé- 
non... Joli, beau. Pourtant, personnellement, j'en 
ai jusque-là et je voudrais du définitif. S'ennuyer 
ici ? Pas moi, en tout cas. D'autre part ma dame 
recevra beaucoup. Avec l'auto — nous en avons 
deux — les distances ne comptent pas... Moi, j'aime 
la pêche, la chasse. En somme, j'ai des goûts sim- 
ples. Cet argent que j'ai gagné en m'éreintant à 
quoi me servirait-il si je ne lui demandais pas un 
jet d'eau, des fleurs et une tour où grimper pour 
boire le café ? 

Immodérément, Grassou rit. Renversé dans son 
fauteuil, il est magnifique de bonhomie, de sin- 
cérité amicale. Il se met à la place de cette vieille 
demoiselle dépossédée. Il la conseille. Il la protège. 
Il lui dit : — Si je peux vous rendre un service ?... 
et il repousse ses manchettes, d'un geste familier, 
découvrant des poignets carrés. 

Peut-être le moment est-il venu d'influencer 
cet homme ? Sait-on jamais la force d'une sugges- 
tion rejoignant une vanité ? 

— Tout ici parle de tradition. Continuer et non 
bouleverser doit être la devise de ceux que la vie 
place dans un cadre façonné par le temps. Dieu 
ne m'a pas accordé le privilège de mourir chez 
moi. Je m'incline. Et maintenant ces murs, ces 
pelouses, ces bois sont à vous. Ils vous parleront 
peut-être. L'allée centrale du parc est bordée d'or- 
meaux plantés en 1730. Voilà donc près de deux 
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siècles que ces arbres dominent la contrée. Vous 
les respecterez comme on respecte des ancêtres... 
Le monument qui est près du bois fut élevé par 
mon grand-père à la mémoire de l'un de ses frères 
tué aux Tuileries. 

— Quelle tuilerie ? 

— Au temps de la Révolution, à Paris. 

— Ah ! Parfaitement. Ce monument, on le soi- 
gnera comme il faut. 

— Pas trop. La mousse est son plus bel ornement. 

— On laissera la mousse, 

— Enfin, et c'est là mon vœu le plus précis, je 
vous recommande Jérôme, le jardinier. Peut-être 
Tavez-vous entrevu ? Il est né dans le pavillon 
où était né son père qui toute sa vie fut le servi- 
teur du mien. Voulez-vous le garder, lui et sa 
femme ? J'ajoute qu'il a toutes les qualités, qu'il 
connaît tous les recoins du parc, tous les arbustes. 
Par exemple, il ne va pas très, très vite. Mais une 
telle conscience au travail ! Et original ! 

Une grosse émotion serre le cœur de M. Grassou. 
C'est en héritier, en fils qu'il écoute la voix frêle. 
Il est touché par cette confiance, par ces conseils 
délicats. A la pensée qu'il possède ces ormeaux 
centenaires, ce monument pieux, ce jardinier fleuri 
de vertus, cette émotion s'épanouit en orgueil 
généreux. 

— Mademoiselle, on se comprend à demi-mots. 
C'est comme ça qu'on se comprend le mieux. 
Mon père, car j'ai des ancêtres, moi aussi, aime à 
dire : Un serviteur fidèle est une bénédiction. 
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J'ajoute : et une bonne affaire. Oui, je l'ai aperçu, 
ce Jérôme. Il me plaît! Il mourra dans son 
pavillon, le plus tard possible. Nous voici tout à 
fait d'accord. 

Encouragée par cet accueil, mademoiselle de 
la Bergne aborde le dernier point. 

— Un renseignement encore dont vous tiendrez 
le compte que votre cœur vous dira. Il y a dans la 
contrée une infirmerie, un asile pour vieillards, 
des églises lézardées, des orgues essoufflées... Vou- 
lez-vous dire de ma part à madame Grassou, à 
votre fille, que le château s'est toujours intéressé 
aux œuvres et aux misères locales, privilège dont 
oes dames sauront bien vite qu'il est aussi un 
plaisir? 

Ces paroles donnent à réfléchir. M. Grassou a eu 
des olients qu'il a sucés, comme il est naturel, 
jusqu'à la moelle. Il lui est arrivé, il le reconnaît, 
« de peser un peu lourdement sur la chanterelle ». 
Et c'est avec une sorte de ferveur qu'il accepte les 
suggestions de mademoiselle de la Bergne. N'est-ce 
pas là ce qu'on appelle le régime des compensa- 
tions ? Un peu de philanthropie donne un sens 
au bonheur, légitime le nom et la fonction de châ- 
telain. Du reste, M. Grassou n'a pas besoin de se 
tourmenter. Il sait par expérience qui commande 
chez lui. Il ne pourra guère que transmettre le vœu. 
Personnellement, maintenant qu'il est riche et 
sorti de la bagarre des affaires, il est sympathique 
aux orgues essoufflées, aux vieux cacochymes. Il 
répond dono : 
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— Mademoiselle, actif et passif je reprends le 
château. Madame et mademoiselle Grassou, aux- 
quelles je communiquerai vos renseignements, 
sauront assumer comme moi-même les responsa- 
bilités de la situation. 

M. Grassou est rouge de sincérité. Il se lève. Il 
serre dans ses deux mains une main froide et se 
retire, très droit, la nuque posée en bourrelet sur 
la blancheur du col, chassant Pair entre ses lèvres 
rapprochées. 

...On ne sait jamais comment les bruits se ré- 
pandent. Les fiancés s'attristent soudain, les anti- 
quaires secouent la tête. Et de nouveau ce nom 
qui siffle : Grassou... Grassou. Un monsieur s» 
décide à l'aborder. « Parfaitement, ce château est 
à moi. Hein ? Et les meubles ? Les meubles aussi 
et les toiles d'araignée. Tout. C'est clair. » 

Gonflé d'une joie naïve, Grassou arpente les 
allées du parc, de son parc. Que d'anémones, que 
de renoncules sur les bords du ruisseau dont un 
remous susurre des choses que Grassou sait tra- 
duire : « Ces milliers de bourgeons, ce pont, ce 
monument de l'homme tué à Paris, ce château de 
la Battue, sa haute tour, c'est à moi, à moi... » 

Un grincement de brouette. 

— C'est vous, Jérôme? 

— Oui, môsieur. 

— Et là-bas, votre femme ? 

— Oui, môsieur. 

— Bien. Vous restez à mon service. Hier de 
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la Bergne, aujourd'hui Grassou. A part ça, rien 
de changé. 

— On fera son possible pour satisfaire môsieur. 
On remercie. 

— Qu'avez-vous dans la serre ? 

— Pas grand'chose. 

— Dès maintenant, roulez ! Des fleurs, des tas 
de fleurs. Madame Grassou adore les fleurs. 

— Quelles espèces ? 

— Les rares, surtout. Les autres aussi. Des 
fleurs, quoi ! 

Grassou a envie de tutoyer son jardinier. Il 
s'attendrit. 

— Des truites dans le ruisseau ? 

— Des grosses. Et des plus grosses dans la ri- 
vière. 

— Du gibier dans le pays ? 

— Un ou deux chevreuils, des lièvres, des per- 
drix. Et du puant : renards et fouines. Ça, ça se 
trouve toujours. Môsieur veut voir la propriété en 
détail ? 

— Pas le temps, mon ami. Une autre fois. 

Sur son siège, Félix dort de nouveau. Le poing 
du patron dans les côtes le rappelle aux réalités. 

— En ville ! 

— Bien, m'sieur. 

Un ronflement ; ils sont partis. 

Plantant là brouette et râteau, Jérôme court 
jusqu'à sa femme aussi vite que ses courtes 
jambes peuvent le porter. 

— Tu Tas vu ? Oui, ce gros avec une grosse fi- 
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gure. On y dit môsieur Grassou. Biche ! Fortune 
d'avant-hier, fortune tout de même... Il cause gen- 
timent, sans monter sur les arbres... Et on reste. 
Et il veut des fleurs. 

— Nous voilà en route vers le clinquant ! 

— C'est toujours pas nous qu'on payera. 
Une fourche dépasse la haie. Quelqu'un siffle 

entre les doigts. 

— Dis donc, Jérôme, ça y est ? 

— Oui ! C'est môsieur Grassou qui a le morceau. 

— Grassou ? Ben; il en tombe des millions dans 
la commune ! On va palper quelque chose comme 
impôt... 

La fourche se hâte. Une tête à une fenêtre. Elle 
disparaît. Des femmes autour de la fontaine, 
promptement dispersées. Et soudain le syndic 
connaît la nouvelle, le taupier, l'artilleur, même 
Suzette que ses quatre-vingt-sept ans et son 
goitre tiennent recluse dans une maison foraine. 
Jusqu'à un gosse, le derrière dans la poussière, 
qui a saisi ce nom qu'on répète. Gravement il dit : 
Grassou... 

* * 

Hier, mademoiselle a fait ses adieux de maison 
en maison. On a parlé un peu, et bas, comme on 
parle dans la chambre où repose un mort. Dans les 
silences, dans les phrases inachevées, dans les gestes 
on a mis ses regrets, une tendresse rude qui ne sait 
s'exprimer. Et les mêmes mots reviennent : « On 
pensera souvent à vous... Depuis le temps qu'on 
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était habitué à vous voir... Et tout le bien que 
vous avez fait par là... » Mais c'est la femme 
d'Arthur qui a trouvé le plus joli et le plus vrai : 
« Il semble que la bonté nous quitte... » 

Le soir, la société de chant s'est massée sur la 
terrasse, du château. Elle a dit ce qu'elle savait. 
Ce qui importe, dans ces moments-là, ce ne sont 
pas les paroles, c'est l'attention, la volonté de 
reconnaissance. Elle a donc dit : Tonnez, chants de 
sainte allégresse. Elle a dit : Les Alpes sont à nous, 
puis : Au son de la trompette nos cœurs ont répondu. 
Et enfin cette hymne à peine prématurée : Ah! dans 
le sein de ton Père qu'il t'est doux de t'endormir. 
Comme c'est tout de même aller un peu vite en 
besogne, et qu'ils l'ont senti, quand on a passé les 
verres le syndic a levé le sien vers la fenêtre où 
mademoiselle est accoudée et il a lancé aux étoiles : 
Santé !... Conservation !... Après quoi, sans bruit, 
comme des orphelins, ils sont partis dans la nuit. 

Ce matin Jérôme est revenu du village avec la 
jument et le break d'Ulysse Bossonnet, le briga- 
dier de dragons. Et il a attendu devant la belle 
porte sculptée, après avoir mis ses gants de fil 
raccommodés par Sophie. Appuyée sur le bras de 
Mariette, mademoiselle a franchi le seuil qu'usèrent 
les siens. Le voile qui tombe de son chapeau met 
une ombre sur son sourire triste... 

Et l'après-midi, à deux heures, une équipe de 
plâtriers s'est abattue sur le château. Le moyen 
a pris fin. La parole est à Grasspu. 
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— Château de la Battue. 

— Bien, m'sieur. 

Dans les rues, sur les places, tant on va vite, les 
gens sont comme cloués sur le sol. On frôle un 
vieux qui boite. Félix P arrose d'injures héroïques. 
« Imbécile ! » crie une voix de l'intérieur de l'auto. 
La banlieue : hautes maisons posées au milieu de 
jardins tout neufs où chaque arbre a encore son 
tuteur ; gravières, terrains vagues où brillent des 
tessons de bouteille ; l'asile avec ses gosses vêtus 
de bleu. Et l'on bondit dans la campagne. Les prai- 
ries s'inclinent, les champs pivotent, les clochers 
accourent, les villages se lèvent sur l'horizon sans 
cesse renouvelé. On rattrape, on dépasse le petit 
chemin de fer routier dont la locomotive mène en 
bordure des prés son tapage ridicule. Un paysan 
a sauté à bas de sa voiture pour tenir la tête du 
cheval qui piaffe des quatre sabots ; l'homme en 
blouse ne sait qui injurier : l'automobile ou la loco- 
motive ? Quand son choix est fait, c'est trop tard, 
on ne l'entend plus, on ne voit que sa bouche ou- 
verte... Assis à côté du chauffeur, Oscar tient sa 
montre dans le creux d'une main comme s'il 
homologuait un record. Stimulé, Félix tend en 
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avant son museau de renard sans consentir à 
entendre les coups inquiets que M. Grassou frappe 
du pommeau de sa canne contre la paroi vitrée... 
On s'immobilise enfin devant une grille fermée. 

— Vingt-huit minutes, dit Oscar. 

— Soixante-cinq à l'heure, constate Félix. 

— Pas mal. 

— Les poules, ça gêne encore bien. 

— Passez dessus ! 

— Vot' papa défend. 

Dans l'intérieur de l'automobile on s'impatiente. 
Couah ! couah ! dit la trompe. Personne. Couah ! 
couah ! répète la trompe, agacée. 

— Il est joli, le service, fait M me Grassou. 
Couah ! couah ! couah ! 

Un nabot accourt enfin, couleur de terre. La 
sueur bourgeonne sur sa face. Maladroit, il salue, 
il ouvre la grille. 

— Quel asticot ! prononce sans appel M me Gras- 
sou. Nous faire attendre ! C'est ça, ton Jérôme ? 
Compliments. 

— Eh oui, c'est Jérôme, acquiesce M. Grassou 
sans fierté. 

Dans le cercle de la famille M. Grassou montre 
des faiblesses de gros chat. Responsable, il ouvre 
timidement la portière. Que va-t-on dire ? Mais 
le château avec ses tours, son escalier à double 
rampe, sa majesté trapue, saura plaider sa cause 
sans avocat. 

— Descends, maman. Nous irons à pied. On le 
voit très bien d'ici. 
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— Qui ? 

— Le château ! 

Mendiant une approbation, M. Grassou montre 
la haute façade grise. 

Voici M me Grassou près de son mari. Grande, 
très « belle femme », coiffée d'une toque en forme 
de tiare, la taille savamment comprimée sous un 
tailleur sombre, la poitrine agressive, les yeux noirs, 
tout ronds et à fleur de front, la bouche volup- 
tueuse sur le teint artificiellement éclairci, on 
comprend qu'elle ait conquis M. Grassou, qu'elle 
le mène depuis vingt-trois ans. Ses doigts pétrissent 
Fair comme s'ils taquinaient une chevelure rebelle, 
geste professionnel qui a survécu. 

— Ça te plaît, maman ? 

Sur le visage de sa femme, M. Grassou cherche 
une des deux expressions qu'il connaît : le tenir 
rigueur ou le rire. Pour un de ces rires, fanfare 
bruyante, M. Grassou irait au bout du monde. 
Devant son rêve matérialisé, la châtelaine reste 
immobile, essoufflée d'orgueil, tandis qu'Achille, 
le singe minuscule qu'elle porte dans le creux d'un 
bras, retrousse ses babines comme il fait quand il 
est content. 

— Ça te va, Achille ? 

L'animal remue son menton de cuir gris. Alors 
elle rit, de ce rire qui s'entend, qui gonfle sa gorge 
puissante. 

— Et toi, Oscar, qu'en penses-tu ? 

Oscar ne se presse pas de répondre. Rien ne 
l'étonné. Moulé dans un veston très ceintré, le 
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chapeau posé un peu de travers sur le crâne, tout 
en joues comme son père* mais en joues pâles où 
les lèvres chassées en avant éclatent comme un 
fruit mûr, le jeune homme regarde ses ongles 
curieusement taillés, ses doigts jaunis par la nico- 
tine. M. Grassou a le sans-gêne savoureux, 
M me Grassou les prétentions cérémonieuses des 
gens brusquement tirés du gros tas... Lui, il n'a pas 
connu l'effort. Il se sait fils unique. Pour cinq francs 
l'heure il apprit les belles manières. Il fut à Paris, 
dans une banque, à Londres puisqu'il faut savoir 
l'anglais, et il sourit toujours, on ne sait trop 
pourquoi, peut-être d'aller sans inquiétude à la 
rencontre de la vie. Malade, sauvé par miracle, il 
sait qu'on lui pardonne sa paresse et jusqu'à son 
amitié pour cette crapule de Félix. « Le grand air 
et des distractions *, promulgua le médecin com- 
plaisant. Oscar a donc une auto à lui, une torpédo 
qu'il conduit en bolide. On le voit aux matches 
de tennis, aux combats de boxe, aux bals de VEden 
où se pressent les pachas exilés, les rastaquouères 
et les dactylographes. 

Oscar agite enfin les lèvres comme s'il dégustait 
une gelée : 

— Pas mal... 

— Riri, viens dire ton avis. 

— Ne vous en faites pas ! 

Montrant jusqu'aux genoux ses jambes fines, 
d'un saut Riri quitte l'auto. Fraîche à troubler 
l'aubépine, avec sa figure d'éphèbe insolent, ses 
yeux dont les regards se contrarient un peu, la 
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jeune fille s'oppose plaisamment aux auteurs de 
ses jours, toute en vivacité, en souplesse, en mai- 
greur conquise de haute lutte. Devant tous, elle 
a son franc parler. Elle blâme, elle gronde, elle 
ridiculise, elle flatte, elle exige, elle obtient. Cu- 
rieuse, un brin perverse, elle lit et devine tout. 
Elle a fait du piano, de l'esthétique, de la cuisine, 
de la rythmique. Elle gaffe par plaisir. Elle mêle 
l'argot aux mots sérieux. Il lui arrive de promener 
son vigoureux égoïsme parmi les gosses des colo- 
nies de vacances. Une pirouette. Elle a disparu. 
Et la voici sur les courts de Y Hôtel impérial, sûre 
de sa force qui est celle d'un joli animal, sûre de 
son charme qui fait bégayer les vieux messieurs, 
qui attire dans son sillage une cohorte de jeunes 
adorateurs. Que va-t-elle dire ? On écoute. 

— Papa, tu as l'œil. Epatant ton château ! 

— Un peu vieux, corrige M me Grassou. 

— Tu préférerais une villa pour nouveaux 
riches ?... Moi, je me réjouis de meubler ça, d'y 
traîner mon monde. 

On ne voit plus que son chandail rouge derrière 
lequel se rangent les couleurs du paysage, soudain 
pâlies. Le père se rengorge. 

— Je savais que Riri approuverait. 

— En tout cas, ça a du genre, concède M me 
Grassou. 

Et un plâtrier sur son échafaudage, à la can- 
tonade : — Vlà les proprios ! Tu payes rien, 
Grassou ? Et toi la poulette en rouge ? 

Suivie d'Achille serré dans une veste de hussard 
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à brandebourgs jaunes, Riri mesure, les bras éten- 
dus, le développement des murailles, la profondeur 
des embrasures. Les lointaines glaces condamnent 
ses gestes outranciers ; elles la contraignent à 
diminuer la longueur de ses pas, à méditer une 
coiffure moins brutale. Impressionnée par le silence 
triste des chambres où flotte un ennui, une gran- 
deur défunte, Riri s'arrête, soudain. Mais d'un 
revers de main elle balaie tout cela. Place à sa 
hardiesse ! 

— Achille, tu me reviens tout à fait. Tu es 
moderne, au moins, toi ! 

Nonchalant, Achille se gratte la poitrine. 

— Elle n'avait que ces meubles, papa, ta demoi- 
selle ? Où est-ce qu'ils ont fichu le camp ?... Un 
ici, un là. 

— Les autres sont au Musée historique. Tant 
mieux, après tout, on est débarrassé de ces vieil- 
leries. Vous pourrez meubler à votre idée. Je paye. 
Allez-y ! 

Riri piaffe joyeusement. 

— Pourvu que ta femme me laisse faire ! Mais 
ne la dérangeons pas. Elle s'instruit. 

M me Grassou est effectivement plongée dans le 
livre qu'elle acheta le matin même : Vari de recon- 
naître les styles. Elle lit avec application : « Notons 
encore les rinceaux des cordons. Un autre ornement 
particulier à cette époque est le trèfle et le quatre- 
feuilles, chacun des lobes de la fleur se composant 
en ogive. Sans s'arrêter aux voûtes qui ressemblent 
à celles de l'ogival primaire, avec cette seule diffé- 
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rence de la légèreté et de la complication ornemen- 
tale indiquée déjà par les cordons aux tores plus 
nombreux, nous noterons les ogives géminées, le 
galbe en pointe aux rampants garnis de crosses, 
couronné au sommet d'un fleuron, le tympan de 
ce galbe étant percé de trèfles à jour... » 

L'indignation fait saillir l'ossature du menton 
volontaire. 

— Le monsieur qui a écrit ça est idiot. Est-ce 
que ça a un sens ? On n'y comprend rien, rien du 
tout. Tu comprends, toi, Albert ? Lis. 

— Oh ! c'est la langue du moyen âge. Lâche- 
moi ça. Tu veux toujours comprendre. Admire ! 

Riri intervient avec vigueur : 

— En tout cas, devant le monde, pas un mot 
sur ces trucs-là. Il n'y a que les rentiers gâteux 
pour se jeter des styles à la tête. On se tait. Comme 
ça on ne gaffe pas. 

— Enfin, les styles, tu les connais, toi, au 
moins ? 

— Le vieux Légeroud nous a donné un cours, 
une fois... Je le relirai. Vous en faites pas ! 

Plus il médite sur les balcons où se tordent les 
bras des glycines, plus il suit du regard l'effrayante 
solitude des routes paysannes, et plus Oscar 
éprouve la crainte de cette paix tapie derrière la 
haute barricade des arbres. A sa sœur qui l'a 
rejoint, il confie ses inquiétudes. 

— Très chic pour un botaniste. Nous, on va 
moisir dans cette baraque. Beau, mais embêtant. 
Qu'est-ce qu'on fera ? 

* 
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— Ce qu'on voudra, pardi ! Le médecin te re- 
commande la chaise longue au soleil, dans le 
bon air. Ben ! tu es servi. Puis, tu as ton auto. 
Dès que tu t'embêtes, tu sautes dedans. 

— Vite dit. Toi, Gouniakis te tirera de là. 
Tu te maries, tu files... 

— Débrouille-toi. Moi je suis moi, toi tu es toi. 
Oscar déteste cette phrase cent fois entendue. 

Il hausse les épaules. 

— Riri! 

— Vlà maman qui clame ! On y va ! 

Les époux sont en grave entretien. C'est M. 
Grassou qui parle. 

— Ecoute, Riri. Tu en sais plus long que nous 
sur les styles. Ça ne m'humilie pas... Chacun ses 
spécialités. L'argent que j'ai gagné, je Fai gagné 
sans demander conseil à personne sauf à ta mère. 
Les idées, je les avais dans la tête... Les styles, 
autre affaire ! Veux-tu, pour les meubles, pour 
la mise au point, qu'on demande à Sturm ? Oui, 
l'antiquaire du carrefour Saint-Jean. C'est lui 
qui a meublé la villa des Hermos, le château 
des Pinsard. Un type ! 

— Alors je n'aurais plus rien à dire ? 

— H te conseillera, tu le conseilleras, vous 
vous conseillerez. C'est une responsabilité de 
meubler un machin comme celui-là ! 

— Ça colle ! 

M me Grassou conclut : 

— On dit Sturm très fort sur les exotismes. On 
parlera, quoi. Du vieux, c'est sûr, maison mo- 
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derne aussi. Bref ! nous aurons des conféren- 
ces. 

Comme elle a dît ça : nous aurons des confé- 
rences... 

Au pied du balcon où Oscar médite sur la hideur 
de la solitude, apparaît soudain Jérôme, un Jé- 
rôme très essoufflé et très ému. 

— Pardon, môsieur, si je vous dérange, mais je 
crois de mon devoir de signaler que le singe se 
livre dans la serre à des excentricités impossibles. 
Les rosiers, c'est pas des cocotiers ! Il se balance 
parmi, il se pend par la queue, il arrache les bou- 
tons à fleur pour me les jeter contre. Saccage 
complet ! Je me demande où elle a été élevée, cette 
bête. Dans quelque Sumatra ! 

Les accents de cette voix pathétique attirent 
M me Orassou dont le buste imposant déborde la 
balustrade du balcon. 

— Achille ! Achille ! Viens, mon chéri ! 

La casaque de hussard bondit de l'épaisseur d'un 
bosquet. Trottant sur deux ou quatre pattes avec 
la même aisance, montrant tantôt sa face de vieux 
ratatiné, tantôt son râble de nain vicieux, Achille 
s'empresse. 

— Chéri ! chéri ! 

Un instant suspendu aux broussailles de la gly- 
cine où il s'agite frénétiquement, voici Achille 
dans les bras de sa maîtresse qui lisse amoureu- 
sement les poils du petit crâne, puis embrasse les 
joues de feutre usé. 

— Tu as eu peur, mon petit bichon ? 
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Et à Jérôme qui demeure sur la terrasse, interdit, 
bras pendants : 

— On dirait, ma parole, jardinier, que vous 
n'avez jamais vu de singe ! 

— En tout cas pas de cette espèce, madame... 

Jérôme se retire, enchanté de son insolence res- 
pectueuse. Mais on n'a pas le temps d'épiloguer. 
Déjà, le geste catégorique, M. Grassou rassemble 
son monde. 

— La surprise !... Maman, tu ouvres la marche. 
Tu t'arrêteras pour souffler. Tiens bien Achille... 
Riri ! Oscar !... Jusqu'au fond du corridor et la 
grosse porte à gauche. Il fait nuit ? La belle 
affaire... Hep ! hep ! 

M. Grassou galvanise sa troupe. On entend le 
piétinement sur les marches inégales, le souffle de 
M me Grassou, les gémissements d'Achille qui pleure 
en sifflant dans son nez. 

— Calme-toi, chéri. Pourvu qu'il n'ait pas le 
vertige là-haut... 

— Hep ! hep ! Riri, pousse ta mère ! 

Les yeux clignotants, coiffés de toiles d'arai- 
gnée, ils sont debout sur l'esplanade de la tour, 
dans la lumière d'avril. Huit. doigts enfoncés dans 
les poches du gilet, les pouces à l'air, du menton 
Grassou offre l'horizon à sa famille, ce royaume 
hérissé de clochers, tout en ombres bleues, en 
clartés douces limitées par la dentelle imprécise 
des montagnes, par un coin de lac plus bleu, plus 
doux encore. On se tait, accoudé sur le parapet 
de pierre. Dans le tumulte de son cœur (quatre- 
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vingts marches !) M me Grassou savoure l'ascension 
de sa vie mesurée à la valeur des cadeaux suggérés 
à son mari : un assortiment de verres à pied, 
six cuillères d'argent, la bague où brille une éme- 
raude ; enfin la réussite, la fortune : un double 
rang de perles ; à chaque anniversaire cent baga- 
telles de prix ; aujourd'hui ce château, cet horizon ! 

— Es-tu contente, maman ? 
Elle lui saisit le bras . 

— Tu es mon gros chou. 

— L'an prochain, je t'offrirai la lune! 

Elle la cherche, cette lune, dans le grand ciel. 
En y mettant le prix, qui sait ? . . . Puis, redescendue 
sur terre : 

— Ça vaut le coup, cette tour. Une acquisition ! 
Je me ferai photographier avec Achille, dans ce 
coin. Elles veulent en ouvrir des yeux, toutes les 
chères et les très chères, la mère Ferratu, les Per- 
rotin, tous ces gens qui se croient quelque chose ! 
Je me dilate rien que de penser à leur jalousie. 

Elle rit sans modestie, les mains jointes sur le 
cœur. Un merle lui répond. Alors Riri : 

— Tu fais la pige aux oiseaux. Ne t'envoie pas ! 
M me Grassou est de bonne humeur. 

— C'est toi qui vas t'envoler avecr M. Gouniakis 
pour les pays chauds, comme les hirondelles. 
Une noce, dans ce cadre, on peut dire que ça aura 
du genre... L'orchestre près du jet d'eau, le buffet 
sous les grands arbres... Le soir, un feu d'artifice. 
Extra ! extra ! 

C'est au tour de Riri, touchée par cette solli- 
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citude lyrique, de se frotter à sa mère, et elles 
chuchotent, elles gloussent, enlacées comme des 
pensionnaires, M me Grassou toute en majesté 
grasse, Biri svelte, charmante de naturel inso- 
lent. 

Laissant les deux femmes à leur attendrissement, 
Grassou frappe sur l'épaule de son fils. 

— Alors, Oscar ? 

Oscar boude. Il le fait bien voir. 

— Pour toi, parfait. Tu iras à la pèche, tu auras 
des lapins, des faisans, des pintades... Pour prendre 
sa retraite, épatant. Dans trente ans ça me plaira 
sûrement. 

Depuis qu'il a failli le perdre, M. Grassou ferme 
les yeux sur la paresse d'Oscar : avec sa tête d'ac- 
teur comique, ses yeux cernés, ses joues de Pierrot, 
il plaît aux femmes. Où est le mal, à condition 
qu'on mène le jeu au lieu de le subir ? La mère 
cède à tous les caprices de son fils? N'est-ce point 
naturel aussi longtemps que dure la convales- 
cence ? On ne contrarie pas certaines natures 
plus sensibles que d'autres. « Si vous me dites non, 
je me suiciderai », a crié, certain jour, le jeune 
homme qui s'entoura d'une romantique mise en 
scène après laquelle père et mère demandèrent 
pardon. 

M. Grassou répond donc avec douceur : 

— Mon ami, tu as une auto. Tu n'as qu'à aller 
et venir, à ta fantaisie. Que souhaites-tu de plus ? 

Maintenant que les points sont sur les », Oscar 
se déride. 
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— Bien, papa, rien du tout. Vous avez bien 
gagné, maman et toi, un peu de repos. 

...Marteaux et truelles font diligence. On jette 
à bas, on rejointoie, on badigeonne ; on éventre 
le terrain; et voici les fils du téléphone, de l'élec- 
tricité ; ému à jalousie, Jérôme sarcle, râtelle, 
émonde, nettoie la vasque du jet d'eau non sans 
prêter l'oreille aux propos des « patrons ». Du 
reste, ils parlent haut et clair. Toujours, M me Gras- 
sou a eu l'appétit des grandeurs. Jadis, dans sa 
boutique, elle aimait les constructions capillaires, 
les entassements d'ornements postiches. L'habitude 
a persisté. Et elle ordonne sa vie comme elle or- 
donnait les coiffures de ses clientes, filles d'entre- 
preneurs devenues entreprenantes, jeunesses par- 
fumées en mal de paraître, étrangères venues d'é- 
tranges pays. Ne lui arrive-t-il pas d'onduler 
Achille, de lui donner un air de ténor des tropiques ? 
Du postiche, de l'artificiel, de l'étonnant, elle en 
veut autour d'elle. De là, entre la mère et la fille 
qui tout en se fichant de tout sait très bien « ce 
qui se fait >\ des conflits sans cesse renaissants. 

— Ecoute, Riri. Sturm, c'est entendu. Mais 
ces espèces de tapissiers, d'antiquaires, ça voit 
gris, ça craint les couleurs, ça nage dans le convenu. 
Te souviens-tu de la villa des Matassianos, à Nice? 
Pour les jardiniers, ils avaient construit une pa- 
gode. Ça a du genre. 

— Une pagode ? Tu es folle, maman. 

— Oui, mademoiselle, une pagode, avec des 
clochetons qui s'annoncent de loin. Ce château a de 
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la ligne, mais que c'est vieux, que c'est triste ! 
Il faut l'égayer à tout prix. 

Riri se campe dans une attitude de défi. 

— Tu entends, papa ! Une pagode ! Tu vas 
interdire ça. 

M. Grassou fuit la bataille. 

— Oh ! moi je paye. Arrangez-vous. 
Riri se jette sur son frère. 

— Oscar, parle donc ! Nous allons sombrer dans 
le ridicule. 

— Une pagode ? Pourquoi pas une pyramide ? 
Ça irait très bien à côté des conifères. Après tout 
une pagode mettrait dans ce parc une petite note 
amusante... Faut pas avoir peur des mots. 

— Imbécile ! Je t'ai déjà dit cent fois que ma- 
man ne comprend rien à l'ironie. Je te conseille 
de la pousser dans l'extravagance ! Vous m'enten- 
dez : il n'y aura pas plus de pagode que sur ma 
main. 

Jérôme enregistre. Et le soir, sentencieux, il 
dit à Sophie : 

— Ma foi, c'est madame qui mène môsieur, 
c'est l'Oscar qui mène madame, mais c'est made- 
moiselle qui surmène le tout... Quant au singe, à 
ce nommé Achille, c'est une bête qui donne bien 
à réfléchir... Je ne sais pas trop comment ça va 
marcher, ce commerce ! En tout cas, nous voilà 
dans le moderne à toute vapeur : chapeaux d'im- 
pératrice, robes aux genoux, jambes à qui veut 
les voir, téléphone, électricité, automobiles... Et 
un singe, donc ! Et ce Félix avec sa mine à 

Digitized by VjOOQlC 



ACHILLE & O 1 * 45 

érésipèle!... Oui, nous voilà en plein dans le train 
du monde. Que Dieu nous bénisse ! On en a bon 
besoin. 

On s'est distribué la besogne. 

— Moi, a dit M. Grassou, je m'occupe du parc, du 
jardin, des bancs, de la montagne artificielle, de 
la serre si vous voulez... Quant au château, je vous 
le livre... Ces trucs de style, je ne les encaisse pas. 
Tout ce que je demande à une table c'est qu'on 
puisse s'accouder dessus et à un fauteuil s'asseoir 
dedans... Ne vous chipotez pas trop. Des conces- 
sions mutuelles, que diable ! Tirez les pièces au 
sort ! 

Et il gagne le parc où il apprend à rêver près 
du ruisseau au glouglou saccadé. 

Le soir, de retour à la ville, il voudrait bien par- 
ler de ce qui le préoccupe, mais M me Grassou, 
plongée dans des magazines, cherche à acquérir 
des notions précises loin du contrôle de ses enfants 
qui dansent à Y Alhambra-Palace. 

— En somme, qu'est-ce qui se fait le plus ? 

— Ma foi... il me semble que... Oui ! 

— En tout cas madame Hermos me recommande 
de soigner les coins. On met l'original dans les 
coins. Et il n'en manque pas à la Battue ! 

M. Grassou conseille : 

— A l'occasion, tiens tête à Sturm. H va cher- 
cher à vous coller tous les rossignols de son ma- 
gasin. 
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— C'est toi qui nous Tas désigné ! 

— Sans doute. On ne peut rien sans lui. Mais 
ce n'est pas une raison pour lui donner l'impression 
qu'on lui livre la place... Après quoi je ne m'en 
mêle pas» Riri et toi, vous me tomberiez dessus. 

M me Grassou s'incline à nouveau sur ses ma- 
gazines. 

— Je vois qu'on modernise partout les vieilles 
baraques. La mode ! Regarde si c'est joli. Et 
écoute : « Le plafond est orné de délicates ara- 
besques, les murs couverts de boiseries de chêne où 
s'enchâssent des portes en rais de cœur. Un admi- 
rable torse antique semble dominer et faire planer 
la beauté pure. D'immenses paravents de laque 
de coromandel, noir et or, s'y déploient d'un côté, 
créant l'intimité près de l'âtre énorme ou guidant 
les regards vers les coins qu'ils encadrent. » Tu 
vois, toujours les coins. C'est inouï l'importance 
des coins !... Un torse antique, c'est une idée, ça. 
Original, tout à fait. On pourrait en écrire un mot 
à M. Gouniakis. En Grèce, ça pullule les torses 
antiques. On doit en avoir des beaux pour une 
bagatelle... Je tourne la page. Ecoute ! Et dire 
que cette Riri se moquait de ma pagode ! « Il est 
très à la mode d'organiser dans les vieilles demeu- 
res seigneuriales un coin chinois. Entre un escalier 
de chêne clair et un paravent de velours de Gênes 
groseille, chargé d'un drap d'or, apparaît l'antre 
de Bouddha. Son trône est une commode d'une la- 
que infiniment rare, rouge pourpre rehaussée d'or... 
Ailleurs sont groupés, pour la causerie du soir, des 
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meubles Louis XV, vastes fauteuils aux lignes 
contournées et pures, lits de repos en damas cerise. 
Là dedans, deux notes modernes : un vase de cris- 
tal égayé par un rayon de soleil, par de fragiles 
anémones, et un portrait de Manet. Le tout s'ar- 
range fort bien. » Tu vois, un mélange d'antique 
et de moderne. A propos, qui est ce Bouddha? On 
lit encore souvent ce nom. 

— Oh ! un type dont on parlait dans le temps. 
Un roi nègre, je crois. 

— Et ce Manet ? 

— Ma foi, chacun son métier.. Il faudra prendre 
des renseignements. Veux-tu un bon conseil ? Ne 
te heurte pas à RM, entêtée en diable. Elle se 
marie dans trois mois et file pour Smyrne avec 
son Oouniakis. Une fille qui va se marier ne pense 
qu'à son monsieur, ne voit qu'avec ses yeux. 
Laisse-la^ un peu faire. Après, nous qui restons, 
nous arrangerons les choses à notre fantaisie, à 
ta fantaisie. Tu ne crois pas, maman ? 

— Tu as raison. Par gain de paix. Depuis qu'elle 
a suivi ces cours, à Paris, elle est insupportable. 
Il n'y en a que pour elle. Et insolente, quand elle 
s'y met !... Mais avant dix jours j'en saurai aussi 
long qu'elle. C'est ces Louis qui sont durs à rete- 
nir : Louis XIV, fleurons, rinceaux, cartouches et 
volutes, solennité, majesté ; Louis XV, caprice, 
frivolité du décor comme de la parure... 

— Bah ! Laisse ces Louis tranquilles. Ils sont 
morts ! A un Louis près, c'est toujours du 
Louis. 
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M me Grassou hausse les épaules. Elle lit : « Le 
meuble premier empire affectionne l'acajou... » 
Assis sur sa peau de panthère, Achille bâille. 

... Tour à tour pontifiant et silencieux, toujours 
déférent, Sturm, nain ventru, penche sur les 
choses sa tête de rat. M me Grassou et RM courent 
sur ses talons. 

— Dans ce coin... 

— Les coins ensuite, madame, si vous permettez. 
Les ensembles d'abord. 

Artisan chez les connaisseurs, maître chez les 
autres, Sturm fait payer sa probité comme ses 
mensonges. 

— Madame tient beaucoup aux coins ? 

— Je vous dirai que nous avons rapporté des 
masses de souvenirs de Grèce, d'Egypte, du Ma- 
roc. Il s'agit de les loger... Très à la mode, n'est-ce 
pas, les bouddhas, cette année ? 

— Je vois que madame est au courant. J'ai 
précisément sous la main un superbe bouddha de 
vestibule... une occasion... authentique... un di- 
plomate chinois qui... toute une histoire. Bref ! 
Oui, le bouddha est très demandé. • 

M me Grassou se redresse. 

— Tu vois, Riri ! 

Sturm tombe en arrêt devant trois fauteuils 
dont ses doigts spatules caressent l'étoffe. 

— Voilà qui n'a plus de prix. 

— C'est évident, souligne M me Grassou, bon 
pour le grenier ! 
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— Plus de prix parce que c'est trop beau, ex- 
plique RM à l'affût d'une revanche. 

Penchant son joli visage sur la tête de rat, elle 
met les choses au point d'une voix d'enfant gâtée. 

— Ma mère et moi nous n'avons pas précisé- 
ment les mêmes goûts. Personnellement, je suis 
archimoderne. Je ne déteste pas le cubisme, les 
hardiesses. Mais ici c'est différent. Le cadre impose 
le style. Une note d'exotisme, un brin de fantaisie, 
si on veut... Les coins dans le goût de ma mère... 
Mais l'ensemble, les grandes lignes ! 

Sturm bondit prestement sur cette idée que la 
variété de ses stocks lui montre excellente. 

— Coins, embrasures, vestibule, du moderne- 
Pièces proprement dites, enfilade, du classique, 
du tranquille. Tout à fait d'accord, mesdames. 

Et il s'incline deux fois, ajoutant : 

— On est heureux de collaborer dans des condi- 
tions aussi artistiques. 

Acceptant celle des révérences qui lui est des- 
tinée, M me Grassou s'élève au-dessus des contin- 
gences d'école. 

— En somme, les styles, plus je les serine, moins 
je les admets. Je veux le joli, le réussi, le gai de 
toutes les époques. 

Sur les prestes talons de Sturm, le cortège re- 
prend sa course. 

* 

La montagne artificielle est achevée. Une ton- 
nelle la couronne dont le toit est en forme d'oi- 



Digitized by VjOOQlC 



50 ACHILLE & C ie 

gnon, concession de RM au goût de sa mère pour 
les pagodes; Des bancs sous la charmille, des bancs 
le long de l'avenue, des bancs près de la cascade. 
Dans la serre, agrandie, Jérôme travaille. Une 
ombre le fait tressaillir. Quand Félix approche, 
on ne l'entend jamais. Une cigarette collée à la 
lèvre inférieure, hissé sur ses maigres pattes de 
sauterelle, plissant dans un ricanement son teint 
verdâtre, le chauffeur lance sa salutation coutu- 
rière : 

— Grand-père ! 

— Bonjour. 

— Au travail ?... Des géraniums ? Elle n'en 
voudra pas, la patronne. Le géranium, c'est la 
fleur des vieux. Tout au goût du jour ! En enfer, 
elle demandera à être grillée au goût du jour... 
Servez-lui des roses vertes, des chrysanthèmes 
noirs, des hortensias bleus et de ces fleurs qui 
ont de sales gueules... des... orchidées. Ça s'ac- 
corde avec la frimousse du ouistiti. 

Une stupeur arrondit plus encore la face de 
Jérôme. Jamais, depuis les temps qu'il existe, il 
n'a entendu d'aussi libres propos dans la bouche 
d'un serviteur. Prudent, il ne retient que l'allusion 
au singe. 

— Cet Achille ne me revient pas tant avec ses 
airs souffreteux, sa physionomie à grimaces et 
son derrière dépourvu. Ça n'est ni un homme, ni 
un quadrupède, ni rien du tout. Moi, à franche- 
ment causer, il me met mal à l'aise. Non, je n'ai 
aucune sympathie pour ce système de bête. 
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— N'allez pas le dire à la pintade, au moins. 
Vot* compte, il ne traînerait pas. 

— Quelle pintade ? 

— Madame, pardi ! 

— Ah ! Vous l'appelez comme ça... En somme, 
quelle personne est-ce, approximativement ? 

— Dans Ttemps, elle coiffait les grues. Main- 
tenant que le patron lui a ramassé des millions, 
elle fait trotter son monde. Vous ne croiriez pas : 
En affaires, le patron, il casse tout. Vous connais- 
sez sa réputation. Ben ! chez lui, il n'existe pas I 
Un genre comme ça. Le loup et l'agneau, quoi ! 

Sans se compromettre, Jérôme se documente. 

— Et les enfants ? 

— La Riri va épouser un Grec. Gare la céré- 
monie ! Quqq' chose à se mettre dans l'œil et sous 
la dent... Thémistocle, qu'il s'appelle, ce Grec. Là- 
bas, ils ont des noms à coucher dehors. D'ia ga- 
lette, ce Thémistocle, des bateaux, des entrepôts, 
tout un nid de piraterie queq' part en Orient... 
Ça lui* va, à la Riri. Ce qu'il lui faut ? Voyager, 
commander, tangoter et vogue la galère ! Bast ! 
au moins l'argent circule... Quant à Oscar, on est 
copain, quoi ! on rigole ensemble. 

Jérôme, quelques instants plus tard, confie 
cette conversation à sa vieille Sophie, qui joint 
les mains. 

— Mon pauvre Jérôme ! Si ça nous change de 
mademoiselle! Quelle ménagerie!... Il paraît 
qu'ils s'installent définitivement à la fin du mois. 
En tout cas, nous, c'est bien entendu : on ne voit 
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rien, on ne répète rien. On observe, naturelle- 
ment, on note, on cause entre nous, mais ça ne va 
pas plus loin. Que veux-tu ! Il y en a qui prétendent 
que c'est comme ça qu'on vit aujourd'hui... Est-ce 
à nous de réformer le train du monde ou au bon 
Dieu ?... Surtout méfie-toi de ce Félix : c'est le 
moindre des moindres avec sa face de faux pro- 
phète. Tu l'écoutés, d'accord. Tu lui réponds : 
C'est-il bien possible !... et rien de plus... Voilà 
monsieur. Je m'esquive ! 

Pour saluer, Jérôme qui est nu tête lève sa phy- 
sionomie benoîte où s'accrochent des reflets de 
verdure. M. Grassou explique qu'il vient d'acheter 
des paons et deux chèvres blanches. 

— Vous les lâcherez le matin sur la pelouse et 
les rentrerez le soir. Sur le vert de. l'herbe, ça 
mettra un peu d'animation. 

Les fantaisies des riches s'acceptent sans com- 
mentaires. 

— C'est comme môsieur voudra. 
Jérôme ajoute pourtant : 

— Môsieur ne craint pas les dégâts ? 

— Peu importe. M m * Grassou tient beaucoup 
à ces chèvres. 

Vers le soir, sur son auto, Oscar arrive en trombe. 
Il fait le tour des pièces, approuve, critique, les 
poings gantés posés sur les hanches. Puis repart 
à vive allure. 

Toute la journée, entre la ville et le château, 
c'est un va-et-vient. On apporte un tableau, une 
statuette, des potiches, un brûle-parfum. On 
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presse les tapissiers. Et Achille est de tous les 
voyages. Mais voici que les chèvres blanches ont 
écorcé le tamaris et saccagé les plates-bandes. Et 
voici, chose plus grave, qu'elles déclarent la guerre 
au singe Achille qui se permet de leur tirer la 
barbe. Un recul, une brusque détente : Achille, 
jeté aux nuages, chu dans les verveines, détale 
en poussant des cris de petit enfant qu'on égorge. 
Criant plus fort que lui, armée d'une ombrelle, 
M m0 Grassou se précipite sur le champ de bataille 
où les chèvres, cornes basses, la provoquent, Jé- 
rôme brandit un râteau. Aussitôt, malin, il exhale 
sa rancune de jardinier/ 

— Ces chèvres, mon sentiment est qu'avant peu 
elles veulent exterminer cet Achille. 

— Vous pensez ? 

— Sûr ! C'est connu. Chèvres et singes, ça ne 
peut ni se voir, ni se sentir. 

— Alors enfermez-les. Qu'elles disparaissent ! 

— Bien, madame. 

— Et les paons ? 

— Oh ! le paon est pacifique. Pourvu que ça 
fasse la roue ! Sur le vert de l'herbe, ça constitue 
des belles fleurs. Si madame veut les admirer, ils 
se tiennent près des roseaux, derrière l'étang. 

M me Grassou les verra une autre fois. Elle court 
consoler Achille retrouvé sur un fauteuil du grand 
salon, 

— Mon chéri !... Ces sales chèvres, on va les 
coffrer. Elle est à toi, la pelouse, rien qu'à toi, 
mon petit bichon. 
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Du temps passe. Ayant aohevé son œuvre, 
obséquieux, Sturm se retire. Riri dirige mainte- 
nant une valetaille qui époussète. Les quatre- 
vingts mètres de reliure sont en place dans la 
bibliothèque monumentale. Une Vénus d'onyx 
mire sa croupe avantageuse dans la haute glace 
au cadre vieil or, des Galle offrent aux jeux de 
la lumière les algues da leurs profondeurs. Tout 
est prêt. Mais M me Grassou a encore une idée. 

— Il faut absolument remplacer ces chèvres. 
J'adore les taches blanches sur le vert. Tu te 
rappelles, à Corf ou, ces statues devant les bosquets ? 

M. Grassou se rappelle. Riri ne s'oppose pas. 

— Deux ou trois, dit-elle, pas plus. S'il en pousse 
comme des champignons, c'est ridicule. 

Adam et Eve, rprès la chute, prennent place 
devant le chêne nain qui sert de toile de fond. 
Et comme le marbrier-sculpteur n'avait rien 
d'autre et que l'on ne pouvait attendre, Socrate, 
en toge, un index tendu vers la vérité, s'installe à 
droite du jet d'eau. Le décor est achevé. Les acteurs 
peuvent faire leur entrée. 

* 

Ils sont installés. Ils ont dîné, servis par Félix 
dont le buste, quand il offre un plat, s'incline un 
peu trop sur les corsages de ces dames. Riri a reçu 
tantôt une lettre de Gouniakis dont l'embarque- 
ment pour Cythère n'est plus qu'une question de 
semaines. Très gaie, elle parle tout le temps. 

■ 
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On passe au fumoir pour le café. En bon papa, 
comme à la brasserie, M. Grassou fume sa pipe, 
Oscar un gros cigare, M me Grassou, Riri et Achille 
des cigarettes orientales. Achille tette le tube de 
carton à petits coups, puis crache la fumée avec 
une grimace de vieux professeur. M me Grassou 
s'informe : 

— Tu es content, Achille, de ton petit canapé ? 
Tes cuissettes sont au tendre ? 

Achille éternue. Il est content. 

— On est bien ! fait M*. Grassou. Après trente 
ans de tracas, on a le droit d'acheter le bonheur. 

Ils rient d'un contentement dont ils savent cha- 
cun les motifs. Autour d'eux, des ivoires, des grès, 
des chatoiements, de lourdes étoffes brodées, des 
choses qui ont traversé les siècles, tout ce que 
donnent les pays chauds, les mers, les artistes. 
Us regardent, l'âme encombrée. 

— Alors, il t'a écrit, Riri ? 

— H pense'être là au début de juillet. Son frère 
l'accompagnera, le poète des îles d'Ionie. 

— Je me réjouis de voir un poète de près. En 
tout cas, ici, au château, on les recevra d'égal à 
égal. 

— Un tour dans le parc ? 

Oscar se récuse. Un match de boxe l'attend en 
ville et Félix, qui déjà a troqué la livrée du valet 
contre celle du chauffeur, pousse la voiture hors 
du garage. Riri doit écrire. On n'insiste pas. 

M. et M me Grassou trouvent dans le parc la 
gloire pâlissante d'un soir de mai. Le cœur gonflé 
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d't ne grosse sentimentalité ils vont dans ce bleu 
du crépuscule où passe le frôlement des chauves- 
souris, où danse le trémolo des grenouilles, où 
naissent les désirs de la nuit. Sous la voûte de ver- 
dure Adam et Eve dressent leurs blancheurs de 
fantôme. 

— Il n'y a pas à dire, on a réussi, dit M. Grassou. 

— Oui, on a réussi. Ameublement, tapisserie, 
tout, c'est aristocratique, c'est fin. 

M. Grassou mesure le chemin parcouru. Sa voix 
tremble d'émotion. 

— Tu te rappelles notre premier appartement ? 
Deux pièces et un petit bureau au-dessus d'une 
boulangerie. 

— Tais-toi. Regarde plutôt le château. Tu es 
chez Pierre de Savoie, maintenant. 

— Tu veux dire que Pierre de Savoie est chez 
nous. 

L'époux prend la main chargée de bagues. 

— On s'aime bien, hein ? 

— On a le droit. 

Ils se sont assis sous la tonnelle, sur la mon- 
tagne artificielle, face à la nuit. 

— Je pense aux enfants, dit M me Grassou. 
Voilà Riri casée et bien casée. Quant à Oscar, il 
s'agit d'abord qu'il s s rétablisse à fond. Après 
quoi il pourra prétendre à qui il voudra. M me Her- 
mos me le confiait pas plus tard qu'hier: c'est un 
jeune homme ccompli, fin, tout ce qu'il y a de 
fin... Oscar mari , nous arrangerons notre vie, les 
deux, Pied à terre en ville pour les soirs de concert, 
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de théâtre. Et le château. On recevra, on voya- 
gera. 
M. Grassou proteste gentiment. 

— Si tu veux me faire plaisir, maman, ne me 
parle plus de voyages. Attachons-nous, veux-tu ? 

Elle n'insiste pas. Elle sait bien qu'en temps 
voulu ses volontés seront exécutées. 

— Tu as raison, Albert, pas de projets ce soir. 
Respirons l'odeur du printemps. 

— Il faudrait pourtant que j'invite papa et 
maman à la Battue, sans trop tarder. 

— Sans doute. Mais tu me consulteras pour le 
jour, à cause des visites. Dans l'intérêt de chacun, 
il faut viser à l'unité de genre. 

De ses mains puissantes, M. Grassou tapote les 
genoux de sa femme, puis lui entoure la taille 
d'un bras qui ne se laisse point ignorer. Son amour 
de jadis, alors qu'il la cherchait des yeux derrière 
la vitrine de la boutique et la voyait penchée sur 
une chevelure, lui retourne le cœur. Il serre sa 
femme à l'étouffer, il l'étouffé vraiment. 

— Tu es contente, ma poulette ? C'est pour toi 
que j'ai travaillé comme un damné... On s'aime 
encore, hein ? 

Elle, le souffle court, tassée contre lui : 

— Si seuftment on avait ce qu'on a maintenant 
et vingt ans de moins t 

Et ils ne disent plus rien, les yeux levés vers les 
étoiles. 
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— Vingt-quatre minutes... Faudra que j'arrive 
à vingt. 

Enchantée d'avoir dévoré l'espace, Riri proteste 
pourtant contre les paroles de son frère, 

— Tu établiras ton rec.rd avec Félix, hein ? 
C'est miracle que tu n'aies pas écrabouillé ce vieux, 
à la sortie de Fontanne. Comprends ! C'est pour 
nous que je plaide. À notre âge, on ne se tue pas 
en auto. Bon pour les gens sur le retour. 

— Aie pas peur. Alors, ce tennis, ça a marché ? 
Riri brandit sa raquette. 

— J'ai pilé Irma sur toute la ligne. Elle m'aurait 
hachée, la chère. En double, avec Wurtz, j'ai auesi 
pilé Béatrice et le petit Rafiot. Quelle moul , ce 
type ! H parle si lentement que j'ai toujours envie 
de lui allonger des claques. 

Le gnome Jérôme ouvre la grille. Su le sable 
de l'allée l'auto court jusqu'au gar ge où Oscar 
tombe en arrêt : 

— La machine des grands-parents ! Ma vieille, 
reluque-moi ce clou... Ils m'avaient demandé 
conseil. Ma foi, pour deux mille francs, je leur ai 
dit de marcher. Us ont acquis ce monument d'un 
marchand de fromage. Camion la semaine. Le 
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dimanche on y colle une carrosserie et roulez ! 
A nous les folles ballades ! 
Riri se bouche le nez. 

— Pouah ! ça sent encore le gruyère... Tout à 
fait élégant. Dernier cri. Qui est-ce qui a payé ? 

— Papa, bien sûr. 

— Il ne s'est pas fendu. Une caisse ! 

— On ira chercher Gouniakis avec, si tu veux. 

— Espèce d'idiot!... 

— Des bons types, les ancêtres 1 Une bonne 
boîte VEpi d'Or l 

Une seconde, le regard fixe, Oscar semble rêver. 
Ses souvenirs de vacances le conduisent à l'hôtel- 
lerie du bourg, sous le large toit brun étalé comme 
les ailes d'une couveuse, dans le verger penché sur 
le miroitement de la rivière, autour de ce pou- 
lailler où la grand'mère, avant chaque repas, 
entrée en tapinois, son tablier bleu relevé, dévali- 
sait le nid aux œufs. Oscar répète. 

— Des bons types, les ancêtres ! 

Les yeux encore éblouis de la clarté du dehors, 
les jeunes gens distinguent mal les silhouettes qui 
s'agitent dans la pénombre d'une pièce aux volets 
mi-clos. 

— Salut ! lance Riri d'une voix de gamin. 

— Ce camion, il roule ? demande Oscar. 

M me Grassou proteste avec une dignité officielle. 

— Vous ne pourriez pas saluer convenablement 
vos grands-parents ? 

Riri s'amuse. 
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— On ne se voit pas ! Attention à l'appel : Grand- 
père, grand'mère. Bon. Les v'ià repérés. 

Elle se penche et d'un geste retardé offre une 
joue aux lèvres vieilles. 

— C'est vrai qu'on ne se voit pas, reprend M me 
Grassou. Nous sommes là entre taupes, comme si 
nous avions quelque chose à cacher. Tant pis pour 
les mouches. Albert, de la lumière ! 

Le geste vigoureux, M. Grassou repousse les 
volets et c'est le miracle du soleil soudain réfléchi 
dans la panse des meubles, éparpillé en mille taches 
claires sur la moire soyeuse qui vêt les parois. 
Les trois générations se regardent oomme si elles 
ne s'étaient jamais vues, interdites de se retrouver 
au bout de la trajectoire partie de la cuisine de 
Y Epi d'Or pour rejoindre, passant par le bureau 
d'un agent d'affaires, le grand salon de Pierre 
le Savoyard. De plaisir, d'orgueil, ils rient. A 
force de patiences accumulées, de gestes serviles, 
d'honnêteté rapace, les vieux ont rendu le succès 
possible. Que de fois ils ont vidé le sac aux écono- 
mies* pour faire de leur fils un monsieur ! Que de 
fois, par un prêt bénévole, ils ont empêché la cul- 
bute ! Pour preuves de leurs efforts, ils montrent 
en cet instant au soleil d'été les rides de leur front, 
la bosse de leur échine ankylosée. Et ils rient donc 
puisque cette fatigue a servi à quelque chose. 
M. Grassou, lui, montre la voûte de son crâne 
où naquirent les projets, où s'élaborèrent les réus- 
sites. Et M me Grassou a le droit de penser : « Cet 
homme est à moi. J'en fais ce que je veux. Sa vo- 
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lonté est à mon service. Parfaitement ! Voici plus 
de vingt-trois ans que je le harcèle, que je le pousse, 
que je le hisse, que je le boude quand il échoue, 
que je le flatte et le caresse quand il triomphe. 
Sa force est à moi. * Et les époux rient donc aussi, 
complices. Mais Riri et Oscar rient plus encore : 
les autres ont calculé, peiné, et maintenant ils 
sont vieux ; alors qu'eux, jeunes, promis à toutes 
les joies de la vie, ils n'ont qu'à récolter ! 
La grand'mère a joint les mains : 

— Moi, il me semble que je rêve... 

La tête haute, immobile, — les reines font ainsi, 
dit-on, quand elles vont parler, — M me Grassou 
cite son magazine : 

— La noblesse, aujourd'hui, est la récompense 
du travail... 

Riri pirouette sur les talons. 

— Vous êtes des chics types ! Tous ! Oscar et moi 
on vous remercie. Après quoi, les attendrissements, 
ça ne vaut rien pour personne. Grand'mère, veux- 
tu voir ma chambre, mon boudoir ? Allons, hop ! 

Elle bondit. Elle arrache sa grand'mère du creux 
d'un fauteuil et l'entraîne, chantant à tue-tête la 
Madelon, suivie à distance par M me Grassou, in- 
dulgente et superbe. 

Les hommes sont restés seuls. 

— Bonne affaire, ce château, dit le vieux. Quoi 
qu'il arrive, ça garde son prix. Félicitations! Je 
pensais que je serais tout intimidé là dedans. 
Eh bien, pas du tout ! 

— A la bonne heure. Tu es chez toi. 
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Ces mots de M. Grassou, sincère, bon fils, vont 
au cœur du vieillard. 

— Savez- vous ce que j'apporte dans le coffre 
de l'automobile % Une cage et un bocal. Dans la 
cage, deux couples de ces pigeons comme on n'en 
a qu'à YEpi d'Or, de ces gris à collerette bleue, 
bas sur pattes, toujours à roucouler. Et dans le 
bocal, pour la pièce d'eau courante, quatre petites 
truites attrapées dans le Buron. Une fois ou l'autre, 
Albert, tu as dû manger les parents, Les descen- 
dants auront même goût. 

Albert Grassou a les yeux humides. Ces dons le 
touchent plus que tout, car c'est un peu de son 
passé que lui apportent ces pigeons à collerette 
bleue, ces truites du Buron. 

— Papa, tu sais faire plaisir, toi. Un château, 
bien. Un peu de sa jeunesse dans ce château, mieux 
encore. Allons voir ces pigeons et ces truites ! 

On tire cage et bocal du caisson de l'auto-camion, 
on se penche sur les pigeons. L'ancêtre vante leur 
chair, reoommande certaine façon de les empoigner 
pour leur mieux tordre le cou. 

— En attendant, vous direz à votre Jérôme de 
les tenir enfermés pendant huit jours. Saijs ça.... 
brrr.... vingt minutes après ils seraient à YEpi 
d'Or. 

Maintenant. on se penche sur les truites dont 
on devine à peine les formes agiles dans l'eau 
rendue opaque par l'épaisseur du verre. Une main 
les cherche, les saisit, montre le petit corps qui 
se tord et déjà met un éclair dans l'étang. 
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— Pourvu qu'elles s'acclimatent. 

— Pourquoi pas ? Des herbes dans le fond, une 
eau qui se renouvelle... Ça veut prospérer, ça veut 
pulluler, ça veut donner du plaisir à table, avec 
du vin blanc, naturellement... 

Le vieux parle posément, d'une voix chantante 
qui va très bien avec le bruit modeste de la cas- 
cade. On le sent heureux, récompensé, bien ins- 
tallé dans le soir de sa vie. 

— Oscar, tu ne viens plus chez nous ? Est-ce 
que tu nous trouves trop simples ? Il ne faut ja- 
mais lâcher les vieux. Un peu embêtants, c'est 
entendu, mais on peut toujours leur accrocher un 
bon conseil, un rayon de miel... 

— Tu sais, grand-père, aujourd'hui personne n'a 
plus le temps de rien faire. 

M. Grassou plaide les circonstances atténuantes. 

— Après cette sale typhoïde, le médecin a or- 
donné deux ans de repos, de chaise longue, de ha- 
mac. On est tout démoli après une secousse pareille, 
on a un peu de peine à vouloir. 

Le grand-père s'attendrit. 

— Quand on n'a qu'un fils, on le soigne, on le 
dorlote. Pourvu que le jour du travail se lève... 
Parce que c'est encore plus dur de garder une for- 
tune que de la gagner. La première génération 
construit les soubassements, la seconde le bâti- 
ment, la troisième... 

Le grand-père laisse la phrase en suspens. 

— La troisième... Ça dépend encore bien de la 
femme qu'on tire à la loterie... Riri va s'expatrier 
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avec ce monsieur Gouniakis... Un joli mariage 1 
Bien à objecter... Mais tu resteras seul, Oscar, 
pour montrer le drapeau des Grassou au pays, 
pour maintenir... 

Grassou père et Grassou fils écoutent ces paroles 
de sagesse qui viennent du fond des temps, du 
cœur de ce paysage où tout affirme la tradition, 
l'effort des pères repris et continué par les fils. 
Les grillons qui s'égosillent sur la pelouse 
chantent comme les grillons de l'an passé, comme 
les grillons de toujours, sous les mêmes brins 
d'herbe brûlés du même soleil et derrière les mêmes 
mottes. Et la façade du château appartient à ce 
paysage comme les collines, comme la rivière, 
comme les arbres qui poussent sur la souche 
pourrie de leurs devanciers. Ici, tout est dans 
l'ordre. 

— En attendant de pouvoir travailler sérieuse- 
ment, explique encore M. Grassou, Oscar s'amuse 
un peu ; c'est de son âge ; il court les matches, 
il danse... Il n'est peut-être pas mauvais qu'un 
jeune homme brasse les plaisirs jusqu'à y trouver 
de l'ennui. Après, on désire autre chose. Oui, dans 
un an, deux ans au plus tard, on se met à la bûche, 
hein, Oscar ? N 

Oscar approuve. 

— A la bonne heure ! conclut le vieux. L'esprit 
qui souffle aujourd'hui n'est pas tant bon. Pour 
défendre son bien il faut bec et ongles. Plus 
le morceau est gros, plus il y a de chiens au- 
tour. 
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Au long d'une allée, dans l'ombre verte des 
grands arbres, puis jusqu'au jet d'eau, dans l'é- 
blouissante clarté, ils vont à petits pas, ces trois 
hommes d'un même sang, marqués par les circons- 
tances, par le jeu des pensées cachées, par le siècle 
qui change et contraint à changer. Mieux que les 
corps, peut-être, les ombres de ces corps, grotes- 
quement appliquées en raccourci sur le sol, disent 
ces hommes différents : une ombre mince, anguleuse, 
et c'est le grand-père ; une ombre toute en tête, 
en épaules, et c'est Albert Grassou ; une ombre 
amusante, amusée, en rondeurs superposées, et 
c'est Oscar. Trois ombres, trois hommes, trois 
générations... 

...Laissant mère et grand'mère retourner au 
salon, Riri reste dans sa chambre. Bientôt robe et 
blouse de tennis coiffent un fauteuil. Elle sonne. 
A la femme de chambre qui s'empresse, des ordres 
multipliés : « Vous ne comprenez pas ? La robe 
d'organdi citron, les bas assortis, les souliers à 
barrettes. Là, laissez-moi tranquille ! » Les bras, 
la gorge et les épaules brûlés du soleil, ébouriffée, 
Riri a l'air d'une faunesse. Gouniakis, qui s'y con- 
naît en femmes, sait décidément ce qu'il fait. 
Cette fraîcheur, cette effronterie, cette santé qui ne 
craint pas de se montrer, ce cynisme câlin l'ont 
mis en appétit. A défaut de l'Oriental, Achille, 
accroupi sur le marbre du lavabo, ne perd pas 
un geste de sa maîtresse. Ses petits yeux, pas très 
innocents, vont et viennent tandis qu'elle étire 
ses bras lentement, polit ses ongles, puis bondit 
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devant la haute glace et brosse en arrière sa crinière 
fauve. 

Devant sa rustique belle-mère, M me Graesou 
peut, sans redouter l'ironique sourire, étaler son 
érudition. Le Bouddha, au nombril luisant d'avoir 
été trop bien astiqué, la table chinoise, les para- 
vents japonais, le guéridon arabe, la clepsydre, 
le brûle-parfum ramené de Scutari d'Asie, sont des 
confidents discrets. 

— N'est-ce pas, tout n'est pas encore absolu- 
ment au point. Vous avez sous les yeux beaucoup 
de provisoire, des choses de valeur très inégale. 
Les anciens propriétaires, des braves gens sans le 
sou. Je vous demande un peu : habiter un château 
quand on n'a pas d'argent... Il faut être maniaque... 
Le luxe se paie, le confortable aussi, le joli encore 
plus cher, le fin des prix fous. N'est-ce pas, moi, 
j'ai toujours eu du goût. J'aime le cossu, le riche, 
le distingué, Télégant... Qu'est-ce que c'est que de 
ramasser une fortune ! Il suffit de le vouloir abso- 
lument. Mais l'utiliser, en tirer un plaisir esthé- 
tique, voilà la difficulté. J'en ai eu des conférences 
avec des tapissiers, des professeurs d'art, des 
maîtres décorateurs ! Des gens tout ce qu'il y a de 
bien, quoi... Il faut pourtant les diriger. Us ont 
la manie de la monotonie qu'ils appellent sobriété. 
Du gris, de l'effacé, de l'éteint. Moi, je me fiche 
pas mal d'avoir un salon empirique, un boudoir 
gothique, un corridor Louis XVII t Moi, je veux 
de la variété, une note piquante, des couleurs, de 
l'or, du vieux et du neuf. N'est-ce pas, quand on 

Digitized by VjOOQlC 



68 ACHILLE & C le 

a les moyens, pourquoi s'en passer ? Riri et Oscar 
ne manquent pas de goût, au contraire, mais ils 
sont tout pour le moderne, pour l'ultra-moderne, 
en peinture, en musique, en toutes manifestations, 
en danses, naturellement. Moi, comme on dit dans 
les livres spéciaux, je suis pour l'éclectique, pour 
le mélange si vous voulez, la Chine près de Louis 
XIV, le classique avec le rococo, un semis d'épo- 
ques, quoi, tous les styles bras-dessus, bras-dessous. 
Seulement c'est délicat ! Et je maintiens qu'il faut 
avoir beaucoup plus de goût pour travailler dans 
plusieurs styles à la fois que pour s'enfermer dans 
un... Après quoi ne pas oublier qu'on ne meuble 
pas un château en trois semaines. C'est dans trois 
ans qu'il faudra voir... Pour égayer ces portraits 
antiques, on va se monter en peinture moderne, 
paysages, natures mortes, un peu de tout. On vient 
d'acheter une Espagnole de Morerod, une femme 
à la figure toute verte. Ça change de .ce qu'on a 
vu... Ça a du genre ! 

La grand'mère hoche la tête. Il semble qu'un 
mécanisme soit caché dans son cou maigre. Sage- 
ment assise, la jupe ramenée autour des pieds, le 
visage tout en rides et en clignements d'yeux, 
elle écoute, elle approuve. Longtemps, les deux 
femmes se sont détestées. Albert, épouser une 
coiffeuse, une spécialiste en postiches, « une créa- 
ture qu'on ne sait pas seulement si... > ! Et per- 
fide, bavarde, prétentieuse, méchante !... Mais 
comment tenir rigueur à la réussite ? Que de fois 
Albert a dit à ses parents : « Sans Olga, nous n'en 
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serions pas là... Une énergie ' Un savoir-faire ! 
Une maîtresse femme, quoi ! » Alors, on s'est rao* 
commode en douceur. Une vraie dame, maintenant, 
qui dit des mots qu'on ne comprend pas, qui a 
vu des chameaux dans le désert, qui connaît des 
princes et des ambassadeurs. Et la grand'mère, 
médusée, touchée par toutes ces explications 
qu'on veut bien lui donner, hoche la tète de plus 
belle. Quant à Olga Grassou, aussi longtemps 
qu'elle fut du petit monde elle n'éprouva que ja- 
lousie méprisante pour oes « propriétaires » de Y Epi 
d'Or que son mari allait voir, en bon fils, une fois 
par mois. Mais depuis qu'elle est riche, incontestée, 
châtelaine, elle trouve une sorte de douceur à pro- 
téger ces êtres simples qui forment un auditoire 
crédule. Devant eux, désormais, elle trône. De quoi 
serait-elle jalouse puisque sa supériorité éclate ? 

— Le mariage de Riri, c'est pour quand ? 

— Pour le mois de juillet, probablement. 

— Une grande noce, bien sûr ? 

— Oh ! il faudra tenir son rang. 

— On dit beaucoup de bien de ce monsieur 
Gouniakis. 

— Extrêmement riche. Les flottes d'Orient sont 
& lui... Cigarettes, mais, pétrole, objets d'art, 
statues, il commerce de tout. Bien entendu il 
donne les directions générales. Séduisant ! ar- 
tiste ! musicien ! Un frère poète !... Oui, un homme 
tout ce qu'il y a de mieux. Et fou de notre Riri. 
Un couple magnifique, quoi ! Nous l'attendons 
assez prochainement au château. A cette occasion 

Digitized by VjOOQlC 



70 ACHILLE & C le 

nous donnerons une garden-party pour opérer 
les présentations. 

M me Orassou aime beaucoup prononcer ces 
mots : garden-party. Elle les roucoule. Cependant 
il convient d'user de diplomatie. Si M me Grassou 
ne déteste pas épater ses beaux-parents en petit 
comité, autre; chose est de les afficher. 

— Je présume que la garden-party ne vous 
tentera guère... Des danses modernes. On parle 
surtout art et littérature... Pour la noce propre- 
ment dite, pour la grande réception dans le parc, 
même figuration, conversations intellectuelles, la 
grande finance, le haut commerce, des amis d'hô- 
tel... Par contre nous comptons sur vous de la 
manière la plus absolue pour la bénédiction reli- 
gieuse, strictement intime. On vous enverra l'au- 
tomobile, naturellement, prenez-en note (et voilà 
l'humiliation de l'auto-camion évitée) qui vous 
ramènera' après la cérémonie. Pour les petits dé- 
tails de costume, d'étiquette, Albert vous rensei- 
gnera. Comme ça personne ne sera oublié et tout 
le monde à son aise. Vous aurçz le touchant et 
vous laisserez le tralala. 

La grand'mère se requinque. On siffle dans le 
corridor aux hautes voûtes sonores. Un tourbillon. 
Et c'est Riri, Achille dans les bras. - 

Dressée puis retombée dans son fauteuil, les 
coudes pointus, les mains nouées sur un estomac 
rétréci, la grand'mère ne peut retenir sa stupé- 
faction. 

— Un singe ? Et tu l'embrasses ? 
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Les yeux de myosotis de la vieille femme pas- 
sent de l'animal à Riri, montent des tglons à la 
coiffure. 

— C'est la mode ? A qui veux-tu montrer ton 
cœur et tes genoux ? 

Un rire en cascade. 

— Au singe, précisément. Il adore ça. Mais j'y 
songe, grand'mère, vous accepterez bien une 
cigarette de la main d'Achille ? Achille, offre ! 

Bousculant les coussins semés partout sur les 
tapis, en quatre bonds Achille est sur les genoux 
de la grand'mère qui se débat, qui glousse, qui se 
lève enfin, secouant de sa jupe froissée le ouistiti 
facétieux. 

— On jurerait le diable !... Un chien, des chats, 
tout ce que vous voudrez, mais pas un singe. Ça 
ressemble trop à un humain qui n'aurait pas 
grandi ! 

— Vous vous entendriez bien avec Jérôme... 

On rit encore de l'incident quand les grands- 
parents s'installent dans leur auto-camion. On fait 
des vœux pour leur bon retour. En somme, on a 
été gentil les uns pour les autres et tout le monde 
est content. Longtemps les époux Grassou, Riri, 
Oscar, debout sur le seuil de l'entrée monumen- 
tale, saluent de la main le nuage de poussière qui 
glisse dans la verdure. Là-bas, la grand'mère crie 
dans l'oreille du grand-père cramponné au vo- 
lant : 

— Un singe ! Et cette Riri, des toilettes où on 
cherche l'étoffe !... Le goût du jour, quoi ! Enfin, 
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puisqu'ils sont heureux, puisqu'ils réussissent, 
c'est l'essentiel. 

Et M me Grassou, dans la grande allée : 

— ...Ils feront donc une apparition au moment 
du mariage religieux... Elle a très bien compris. 
En somme, chaque chose et chacun à sa place... 
On se rattrapera dans l'intimité. 

♦ 
* * 

Le soir même, dans la chambre tendue de da- 
mas rouge dont les fenêtres ouvrent sur l'espace 
où brillent les astres et les lumières des hommes, 
les époux discutent. Dix fois, M. Grassou esquisse 
le geste d'ôter ses bretelles. Dix fois M me Grassou, 
en peignoir capucine, disparaît dans le cabinet de 
toilette où sa voix s'exaspère, revient en tumulte, 
ses bras gras et blancs levés au plafond, les volants 
de son béguin de tulle dansant au rythme des 
arguments. 

— Mon cher, tu dis, tu répètes : — À quoi bon 
cette garden-party ; on se verra à la noce... » 
Moi, j'ai la prétention de savoir ce qui se fait. 
Jamais, depuis que le monde est monde, une famille 
bien n'a marié sa fille sans avoir préalablement 
présenté le fiancé aux amis et connaissances. En 
outre, quand on achète un château, qu'on attire 
ainsi sur soi l'attention de tout un cercle de per- 
sonnes, on pend la crémaillère. Ça va de soi t 
Tous mes journaux mondains le disent. Ne dis- 
cutons pas. Ça se fait ! Sans quoi on se donne l'air 
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de chercher l'économie... Albert, une fois pour 
toutes, mets-toi ça dans la tète : on nous observe, 
maintenant ; nous pouvons, nous devons donner 
le ton. Quand on a les moyens d'exciter la jalousie 
des gens, on n'y manque pas ! Ecoute bien : je 
veux quelque chose d'extra, une manifestation 
dont on cause... Après quoi, Oscar choisira qui il 
voudra. 

Bien entendu, M. Grassou se rallie à la garden- 
party. Il lui vient même une idée : 

— Maman, tu as raison, comme toujours. Sais- 
tu ? Je mènerai mes invités sur la tour... Je leur 
expliquerai le panorama, les montagnes, les ri- 
vières, les localités. Un exposé géographique, avec 
preuves sous les yeux, intéresse toujours. 

— Soyons pratiques ! Puis-je compter sur ton 
Jérôme pour la décoration ? Il m'a l'air d'une 
andouille, ce vieux. Tu devrais le bazarder. 

— Jérôme a beaucoup de cachet, beaucoup de 
couleur locale ! 

— De la couleur locale ? Alors on le garde, mais 
tâche de le faire grouiller, lui et son magot de 
femme. Je veux cent personnes ! 

— Cent ? Qui ? 

— D'abord, pas de parents, c'est réglé, pas plus 
de mon côté que du tien. Ma formule, tu la connais : 
les parents, ça se consomme dans l'intimité... 
Alors les amis de Riri et d'Oscar, leurs pères, leurs 
mères, le haut commerce ; comme intellectuels 
nos médecins, les avocats de tes affaires... ; et nos 
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connaissances d'hôtel, le prince Bogaturos, le 
baron Dacoutis... 

— On m'a soutenu que ce n'est pas sa femme... 

— De quoi les gens se mêlent-ils ? D'abord elle 
est jolie. Puis elle parle tout le temps, elle remplit 
les moments où on cherche de quoi causer. Il me 
la faut 1 Avec elle, c'est le succès. Quand je la 
vois, quand je l'entends, je me sens toute stimulée. 

Une ombre se pose sur le front de Grassou. 

— Est-ce qu'il me faudra porter un toast ? 

— Sois tranquille. Garde ton toast pour tes 
amis personnels. Pour eux, on aura une bonne 
petite partie, plus tard. Ils dîneront sur la terrasse, 
en bras de chemise, ils chanteront des chœurs, ils 
feront des blagues... Cette fois, on travaille dans la 
tenue, dans le distingué, on prend rang, on montre 
ce qu'on est... Entre nous, pour réussir, il faut 
dompter le monde à la première rencontre. Quelque 
chose qui séduise les gens bien et impressionne les 
masses. Qu'on nous sache là, quoi, qu'on nous 
entende respirer !... Oh ! j'ai déjà tout combiné. 
Depuis le temps que je rêve ça ! Une décoration 
de fleurs rouges, du violent qui blesse l'œil... Un 
buffet, je ne te dis que ça ! (elle envoie vers les 
étoiles un baiser cueilli sur 'ses lèvres avec deux 
doigts)... Galantine de volaille, filet à la gelée, 
salade russe... Brioches mousseline, babas glacés, 
tartelettes, crèmes diverses, orangeade, cerisette, 
ananas, sans compter les vins, les liqueurs et tout 
le reste. A Nice, chez les Bogaturos, précisément» 
j'ai pris mes petites notes. Et on s'en sert... L'or- 
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chestre Cuche, naturellement. Et des danses 
rythmiques. Depuis la mort de leur père, les trois 
sœurs Bourbois, tout à fait dans la gêne, ne de- 
mandent pas mieux. Une danse rythmique étoffe 
une réunion. Ça # du genre... 

De nouveau, Grassou a une idée. 

— Très bien... Un peu sérieux, pourtant. Ac- 
tuellement, il y a au Casino un ventriloque épa- 
tant, ventriloque-monologuiste, voilà son titre. 
On s'y entasse, on s'y empile. Si on lui faisait 
signe ? 

— Un ventriloque ? Est-ce pas bien vulgaire ? 
Du coup, M. Grassou trouve moyen, enfin, d'a- 
battre ses bretelles. 

— Dès que je propose quelque chose, c'est idiot. 
Tes gens bailleront. On ne prend les hommes et 
les femmes que par le rire. Ce ventriloque est tout 
ce qu'il y a de plus distingué. Il imite la voix de 
Poincaré, de Victor Hugo, d'autres types dans ce 
genre... Enfin, n'en parlons plus ! 

Sous le prétexte qu'Achille a gémi en son ber- 
ceau, M 1 * 16 Grassou disparaît dans le cabinet de 
toilette, pour réfléchir. Elle en revient souriante. 

— Je crois que tu n'as pas tort,, papa. Il faut 
dérider les vieux messieurs ! Je me rappelle main- 
tenant qu'au Casino d'Enghien, à la grande fête 
pour les veuves russes et les orphelins lettons, il y 
avait un ventriloque... On le prend. Il fera même 
ressortir les danses rythmiques. 
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Le grand jour. M. Grassou a mal d'attendre. 
Debout sur la .tour, pareil à la sentinelle des âges 
révolus, il inspecte les routes, il fouille l'horizon 
de sa lunette : des faneurs, la masse lentement dé- 
placée des chars de foin. Enervé, M. Grassou 
redescend au niveau de la terre où cinq hommes 
en habit, strictement rasés, loués à un restaurant 
de la ville, sont prêts à tout événement sous les ' 
ordres de Félix mué en maître d'hôtel. Ces hautes 
fonctions ne le moralisent guère. Par ses soins, 
plus d'une bouteille a déjà disparu dans de sûres 
cachettes. 

— Où sont ces dames ? 

— Dans leurs appartements, m'sieur. 

— Et M. Gouniakis ? 

— Dans son appartement, m'sieur. J'ai l'ordre 
de sonner la cloche dès que Jérôme annoncera la 
première auto. 

Nerveux, M. Grassou gagne la serre : les vitres 
n'ont pas une tache ; les fleurs, humides encore 
du dernier arrosage, brillent doucement. 

— Jérôme ? 

— Môsieur m'appelle % 

Un Jérôme vêtu de neuf, en gilet à manche et 
tablier vert, comique dans ce travestissement 
voulu par M me Grassou, se précipite avec déférence. 

— Que môsieur soit sans crainte, je me veille 
la grille. 

M. Grassou suit la grande allée du parc où se 
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balancent les lanternes vénitiennes qu'on allumera 
au crépuscule. Au bout de cette allée, dans l'ogive 
dessinée par la voûte des arbres, le bleu très doux 
des lointains. Des éclaboussures de soleil cherchent, 
pour en aviver l'éclat, la chaîne d'or dont s'orne 
le ventre du maître de céans... La nature se révèle 
optimiste, bienveillante aux hommes. L'air danse 
sur les prairies. Cet air tiède, M. Grassou l'aspire 
fortement. Ne lui appartient-il pas aussi, comme ces 
ormeaux qui ont bravé deux siècles d'orages pour 
se donner à lui ? 

Dans le cadre d'une petite porte ouverte sur 
la campagne, un homme dessine soudain sa face 
cuite, son nez ardent, son menton hérissé de poils 
roux. Pour saluer, le chemineau éclaire sa phy- 
sionomie d'un oblique sourire qui découvre des 
dents de loup. 

— On est de passage... On cherche du travail. 
Pour tenir à distance le buste déjeté, les jambes 

torses, M. Grassou bombe le ventre. 

— Vous cherchez du travail ? Sérieusement ? 

— Sûr., mais trois mois d'hôpital... 
L'homme lorgne les lanternes vénitiennes. 

— Ça veut être joli, ce soir. 

Certes, M. Grassou y compte bien. Mais ne 
faut-il pas payer son bonheur ? De tout temps 
M. Grassou a eu de brusques bouffées de générosité 
absurde, par superstition d'homme soucieux de 
violenter la chance. Bourru, il met la main à la 
poche. 

— ■• Ce n'est pas en traînant le long des routes 
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que j'ai gagné ça, nom d'un chien ! Tenez et fi- 
chez-moi le camp ! 

Le chemineau ricane de plaisir. Il s'éloigne, boi- 
tant bas, tout brun sur la route blanche. 

... Un ronflement de toupie. Jérôme sonne la 
cloche. En hâte, parcourant le corridor voûté, 
M. Qrassou alarme son monde : 

— Oscar ! Toujours le dernier... Maman, je t'en 
supplie, pressons le mouvement... Et toi, Riri ? 

— Tu m'énerves ! 

— Possible. Ton fiancé t'attend au fumoir. 
On ne peut pourtant pas vous présenter l'un après 
l'autre. Ils arrivent... 

— Ce que je m'en fiche ! 

— Possible, mais pas M. Gouniakis. 

— Tu m'énerves ! 

Sur la terrasse, à l'ombre des grands arbres où 
les sièges, bêtement groupés, attendent aussi, 
Grassou reçoit ses hôtes, simplement, sans phrases. 
A tous il dit, la main tendue : 

— Vous nous faites plaisir. Ça va ? 

Voici les époux Terrot, lui notaire, petit homme 
roublard qui a toujours l'air de suggérer un tes- 
tament à quelque moribond, elle mince et grise avec 
un perpétuel sourire mélancolique ; et leur fille, 
une rousse plantureuse qui peint et expose tou- 
jours le même paysage, et leur fils, notaire aussi, 
officier de milices. Les deux familles sont liées 
depuis longtemps, car Terrot père n'a pas son pareil 
pour conseiller d'avantageux placements de fonds. 
Avant la grosse fortune, Grassou rêvait d'un double 
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mariage Grassou-Terrot, Terrot-Grassou, mais sa 
femme, d'un geste, a balayé ce modeste projet. 

— Epatant, ton château. 

— Pas ? Une jolie occasion... Ah ! en voilà 
encore qui arrivent. Et ma femme qui n'est pas 
prête... C'est embêtant ! 

Toute une procession... Précédé d'une femme 
gigantesque, le docteur Cachoux qui fit sa fortune 
au Chili ; l'avocat Ducaton, veuf consolé, dit-on, 
entouré de quatre filles également maigres et 
décolletées ; les amis et amies du Club de tennis ; 
le prince Bogaturos et le baron Dacoutis, élégants 
et basanés, la baronne en taffetas vert jade ; l'ar- 
chéologue Patapopoulos que l'on rencontra sur les 
ruines d'Ephèse ; M me Lahaieronde ; des hommes 
d'affaires que Francis Besnoux domine de toute 
sa tête de pivert, un gros bec sur une cravate 
voyante ; et des exotiques curieusement frisés, 
leurs sœurs aux yeux en boule, toute une cohue, 
tout un brouhaha, tout un frissonnement de gestes 
et de couleurs dans lequel les crânes lisses de la 
finance mettent une note austère. M. Grassou 
s'incline, M. Grassou tend la main, M. Grassou 
répète : — Ça va ?... Et à demi voix, aux inti- 
mes : — C'est embêtant, ma femme n'arrive pas... 

Enfin ! Sur le perron qui domine l'escalier à 
double pente, M me Grassou apparaît au bras 
d'Oscar. Tout le monde regarde. Vue de loin elle 
a grand air, vraiment, presque trop grand air 
dans son fourreau de satin noir tiré au fil à plomb, 
couvert de dentelles aux étages frissonnants; 
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et trois rangs de perles étages sur un décolleté 
généreux ; d'autres perles en forme de larme aux 
oreilles à demi-cachées sous les ondulations oxy- 
génées, et des perles encore autour du peigne qui 
retient la coque énorme du chignon. M me Grassou 
sourit au peuple de ses invités. Sourire d'orgueil 
pleinement satisfait. Pourquoi ne serait-elle pas 
orgueilleuse de ce fils coquet, blanc comme une 
fille, aux gestes arrondis et qui incline avec une 
si gracieuse morbidesse son buste replet devant les 
femmes ? Pourquoi ne triompherait-elle pas de se 
savoir suivie par Riri et par le gendre de ses rêves ? 
Riri si exactement moulée dans sa robe rose lamée 
d'argent que l'œil court le long de son corps mince, 
le long de ses bras nus jusqu'au joli visage de 
gamine capricieuse ; Thémistocle Qouniakis, le 
front en bois d'olivier sous le cheveu noir à reflets 
bleus, masque de volonté aimable, de passions 
violentes, bellâtre sûr de son sourire. 

— Pas poffible !.. zézaye une amie de Riri. 
Epatants ! 

Et M me Lahaieronde, dans l'oreille d'une 
voisine : 

— ...Très grosse fortune... une flotte... palais à 
Smyrne. Oh ! ils seront tout à fait heureux. Lui, 
franchement, il trompe en bien. Je m'attendais à 
lé trouver plus oriental. Joli couple !... On lui 
donne quarante-trois ans. Il se défend bien. 

M me Grassou se porte à la rencontre de ses 
invités : 

— Vous nous excusez, n'est-ce pas ? Les hor- 
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loges des châteaux, ça retarde toujours un peu... 

Brouhaha des présentations, rires de la jeunesse, 
trémoussements de la valetaille préposée aux ra- 
fraîchissements... Petite chose que cette foule sous 
le dôme du ciel ; un peu d'agitation entre les ombres 
balancées des arbres. Furtif, un nuage de beau 
temps glisse à la pointe des herbes. 

Docile aux suggestions de sa fille, M me Grassou 
circule de groupe en groupe. On lui a dit : « Ton 
rôle est de jeter le pont entre étrangers et gens 
du pays, de disséminer ceux et celles qui amusent 
pour créer la contagion de l'entrain.» Elle s'y 
emploie. « Monsieur Besnoux, suivez-moi. Je vais 
vous présenter le baron Dacoutis et sa dame, un 
couple charmant... Madame Làhaieronde, vous qui 
avez un cousin professeur, il faut que vous causiez 
à M. Patapopoulos, un archéologue émérite, trois 
fois décoré... Et vous, madame Terrot, monsieur 
Terrot, vous allez faire la connaissance de M. Her- 
mos, vous savez bien, le propriétaire de quatre 
bazars et de cinq succursales. Je vous accompagne. 
Au passage, on saluera le prince Bogaturos, parent 
de la famille royale de Grèce par l'oncle d'une 
cousine germaine... » Et elle rit souvent. Et elle 
parle aussi par exclamations, par mots coupés : 
i Hé 1 hé ! hé !... Pensez-vous ?... Possible, après 
tout... Vous m'étonnez !... Oh ! pied à terre d'été, 
rien de plus... » Ça a du genre. C'est aussi moins 
périlleux que les phrases. 

Félix et Jérôme qu'Achille suit à petits sauts 
ont disposé les chaises en éventail entre les ma- 
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gnolias... Prélude de l'orchestre invisible. En pé- 
plum couleur de glycine les trois sœurs Bourbois 
s'élancent sur la pelouse, dans la lumière des 
rayons obliques ; par leurs gestes lents, par leurs 
gambades soudaines, par leurs attitudes ployées, 
elles éveillent le rythme des collines, le rythme 
des troncs et des branches ; en elles la nature se 
recrée ; avec elles elle danse. Dématérialisée, 
l'âme des spectateurs tourne dans le ciel avec les 
pigeons de Y Epi d'Or. On s'ébroue quand la 
musique pépie, et c'est le printemps ; on s'exalte 
avec l'été ; on s'alanguit avec l'automne ; on 
frissonne avec l'hiver. 

— Les quatre saisons ! constate M. . Terrot, 
sagacement. 

On applaudit. Hermos, dont les lèvres saignent 
dans une barbe de bouc, Hermos qui regarde 
toujours les femmes à la hauteur de la poitrine, 
soupire : 

— Gentil, gentil tout plein... 

— Très poétique, continue M me Grassou. L'his- 
toire de la vie en raccourci. 

Les yeux clos, puis lentement ouverts à la façon 
d'une chatte qui s'éveille, Riri écoute les propos 
flatteurs de Gouniakis. Par les soins de la maîtresse 
de céans, de nouveaux groupes se forment. Le bruit 
des conversations couvre celui du jet d'eau. Le 
succès s'affirme. 

Un coup de menton de M me Grassou. M. Grassou 
frappe aussitôt dans ses mains. 
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— Nous allons entendre M. Verdurin, l'artiste 
bien connu, dans ses imitations et monologues. 

Deuxième coup de menton de M me Grassou : 
Félix et Jérôme dévoilent une scène aux roman- 
tiques décors. Et Achille se passe une patte sur 
le front quand Jérôme s'éponge, se gratte l'oreille 
quand Jérôme se gratte l'oreille. On rit de ce 
numéro inattendu dont le vieux jardinier se pas- 
serait bien. Il ne peut que marmotter entre les 
dents : — Sale bête ! 

En un tourne-main Verdurin, sorte d'homme 
grenouille, empoigne son auditoire. Sa verve 
énorme, ses gestes coupants, sa mimique absurde 
subjuguent. Il faut écouter. Pluie de sous-entendus. 
Riri les saisit au vol et ne s'en cache point. Oscar 
ricane. Au petit bonheur, M me Grassou y va de ses 
« hé ! hé ! hé ! » Gouniakis se déride tout à fait. 
Derrière un laurier, Félix se tord. Et les rires re- 
doublent, unanimes, forcenés — Hermos en pleure 
de vraies larmes — quand Achille bondit sur les 
tréteaux pour donner la réplique à Verdurin trop 
malin pour ne pas lier parti avec ce camarade 
inattendu. Face à face, côte à côté, ils grimacent, 
ils gesticulent, ils simulent le désespoir ou la gaieté 
bruyante, au hasard des monologues. Il faut bis- 
ser, trisser. On entend : 

— Il est intelligent, ce singe ! 

— Tout à fait remarquable. 

— On lui a appris ? 

— Non, il improvise. 
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M ma Grassou se rengorge : 

— Achille, c'est Achille ! 
Mais Jérôme, dans sa barbe : 

— Moi, j'appelle ça des vilaines manières. 

— Regardez la Riri, si elle se gondole, confie 
Félix au vieux bonhomme. 

Mais Jérôme, respectueux, ne regarde que les 
grandes tables surchargées de friandises, car les 
monologues creusent l'appétit. 

— Sirop ?... Glaces ?... Orangeade ?... demande 
la voix faubourienne de Félix. 

— Pâtisserie ?... Thé ?... Chocolat ?... rythment 
avec insistance d'autres voix assourdies. 

M. Grassou explique à M. Hermos qu'en temps 
voulu dix mille hommes auraient suffi pour écraser 
le bolchévisme. Puis il parle du regard à sa femme : 
« Ça va très bien, maman ! » Elle, elle rit encore et 
toujours, sur la même note aiguë, elle rit en pas- 
sant près de Gouniakis, elle rit en contemplant 
Oscar que dix jeunes filles assiègent, elle rit en 
disant : « Vous pensez ? » au prince Bogaturos, et : 
« Des goûts et des couleurs... » au baron Bacoutis. 
Repeinte à neuf, ceinturée de bleu, jouant de 
l'éventail, enveloppée d'écharpes que le vent 
gonfle et taquine, elle a toute la majesté d'une 
chaloupe pavoisée pour un concours. 

— Albert, le docteur Cachoux voudrait visiter 
le château... Veux-tu organiser la chose ? 

— Zut ! crie Riri. 

— Eh bien ! la jeunesse restera pour danser sur 
la pelouse le petit tango des familles. Nous n'obli- 
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geons personne, sauf vous, monsieur Gouniakis. 
Vous la retrouverez, votre fiancée ! Nous avons 
besoin de vous. Tellement connaisseur en styles ! 
Aussi grand amateur que grand armateur... 

Avec une grâce tout orientale, une aisance de 
diplomate smyrniote, M. Gouniakis s'incline. 

— Madame, j'obéis. J'abandonne la beauté 
moderne pour la beauté du moyen âge. 

— C'est maman que vous appelez beauté du 
moyen âge ? demande Riri. 

— Le château ! le château !... Votre mère est 
également une beauté tout ce qu'il y a de plus 
moderne. 

La procession se déroule. On salue le Bouddha 
au nombril astiqué. On admire les boiseries, les 
plafonds cloisonnés, les tapisseries, les meubles, 
l'épaisseur des murailles. M me Grassou explique : 

— Tout ça est de la très belle époque, disent les 
architectes. Le disparate des meubles au fumoir 
et dans cette pièce est voulu. Il nous a paru piquant 
de mélanger les Louis. 

Le prince Bogaturos lâche une citation : 

— L'ennui naquit un jour de l'uniformité. 

— Parfaitement!... Mais ici, vous allez voir, 
nous avons respecté l'unité de style. Félix, 
ouvrez toutes les portes L. A mon avis voilà le 
clou du. château, cette enfilade de trois salons, 
blanc, rose et argent, en perspective... Portraits 
authentiques, ameublement garanti... Ces tentures 
pour cacher le chauffage central qui est naturel- 
lement plus moderne. C'est nous qui l'avons fait 
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installer. Un prix fou, par exemple !... N'est-ce 
pas, un château, c'est joli pour l'œil, ça évoque, 
ça cause de l'antiquité, mais ça manque de confort. 
Enfin, on s'arrange, on cache le neuf derrière 
l'ancien. 

On sourit, ci ou là, poliment. 

Avec cette grosse bonhomie qui le rend sympa- 
thique, M. Grassou prend la suite : 

— Moi et les styles ! Ma femme a pioché ça... 
Ma foi ! moi... Savez-vous ce que j'aime le mieux, 
ici ? Dans le prolongement de la grande fenêtre, 
cette allée, ces arbres, ces champs de blé, ce Jura, 
une poudrée de soleil dessus. Que voulez-vous 
rêver de plus beau? Avouez, monsieur Gouniakis, 
que dans son genre ça vaut bien le Bosphore ? 

Sans attaquer le Jura, M. Gouniakis défend le 
Bosphore. Il parle de Salamine, de Corfou, des 
forteresses byzantines, du net fuseau noir des 
cyprès dans le ciel argenté de lune. Le prince 
Bogaturos, le baron et la baronne Dacoutis font 
chorus ; Besnoux vante le port de Naples ; on ne 
le croyait pourtant pas poète ; mais la baronne 
met l'île de Rhodes au-dessus de tout ; elle en 
parle en amoureuse ; au gazouillis de sa voix 
répond la voix chantante et grave de Gouniakis. 
A M me Lahaieronde, M me Grassou confie : 

— Il cause bien, pas ?... Il connaît tout ça par 
cœur. Pensez donc î Un palais sur le Bosphore, un 
à Smyrne et un au Caire... Oui, trois châteaux 
qu'aura Riri, sans compter le nôtre... Et des yachts 
tant et plus... Et il s'y entend en tapis d'Orient ! 
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Une collection tout ce qu'il y a d'extra... Ils se 
sont vus pour la première fois sur le pont du 
transatlantique entre Athènes et Smyrne. Le coup 
de foudre, chère madame ! Quelque chose d'irré- 
sistible !... 

— A la tour ! lance soudain M. Grassou. Qui 
m'aime me suive ! 

Derrière M. Grassou, on se précipite. On tourne 
dans le noir avec de petits cris d'effroi, on écoute 
les battements de son cœur... Une lueur qui 
grandit et l'on est debout dans l'or du soir, au- 
dessus des moissons, clartés au flanc des coteaux, 
face au Jura frangé d'un liséré de feu et tout près 
du frais fouillis des bois. 

— Hein ? demande sobrement M. Grassou. 
Un invité : 

— Superbe paysage ! 
M me Grassou : 

— Pardon, c'est mieux qu'un paysage, c'est le 
panorama dans toute la force du terme. L'autre 
jour, par un temps un peu plus clair, mon mari a 
compté cinquante-trois clochers. Cinquante-trois ! 
Les Alpes, le Jura, un lac, que voulez-vous de 
plus ? Ça soutient la comparaison avec les points 
de vue les plus réputés... Eh bien ! imaginez que 
ma femme de chambre me quitte demain: ça ne 
suffit pas à mademoiselle. 

M. Besnoux s'attriste : 

— Je ne sais pas où nous allons. Hein, Grassou? 

— Voilà pourquoi j'aime les champs. Ils ne font 
pas grève, eux, ils n'insultent personne. Ils ne 
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demandent pas la journée de huit heures... Oui, 
c'est beau, beau... Cinquante-trois clochers ! 

Pendant que l'archéologue Patapopoulos donne 
une consultation gratuite sur la place où il con- 
viendrait de mettre Adam et Eve, un peu sacri- 
fiés présentement, pendant qu'on plaint la bour- 
geoisie et tance les bolcheviks, M. Gouniakis 
cherche Riri parmi les couples qui se déhanchent 
au pied de la tour... Où donc est-elle ? Sur l'escar- 
polette ? Mais non, c'est Oscar et une inconnue qui 
montent dans le ciel avec des cris d'hystériques. 
D'autres cris, là-bas. Et il la voit installée dans 
une brouette de Jérôme que des jeunes gens véhi- 
culent à toute vitesse jusqu'à un massif d'horten- 
sias où se débattent maintenant des jambes et des 
bras. On entend : 

— Pardon, mille pardons ! Pas de mal ? 

— Vous en faites pas ! 

Riri, qui sait attiser les jalousies, sort vivement 
des branchages. Gouniakis a disparu pour aller 
reconquérir son bien. 

— C'est joli, la jeunesse, soupire M me Grassou. 
Quelle gaieté ! On danse, on court, on chante, 
on vit, quoi !... Et ces odeurs de sainfoin, ce pano- 
rama. Enfoncé, votre Bosphore, monsieur Gou- 
niakis ! 

Mais Gouniakis n'est plus là pour relever la 
provocation. 

— Ah ! la jeunesse ! répète M me Grassou que la 
paix du soir enveloppe de sa tendresse. 

Gouniakis emmène Riri loin des cris, par le sën- 
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tier de la rivière, ses deux mains moites refermées 
sur une main de l'aimée. Elle demande : 

— Pourquoi êtes-vous resté si longtemps avec 
les vieux ? 

— Votre mère me l'avait demandé. 

— Vous n'aviez qu'à l'envoyer ballader. Alors, 
dans un mois, on file ? 

Il lève sur elle ses yeux noirs, il l'adore. 

— Je vous enlève en aéroplane... Après, la 
Méditerranée, des îles, des villes blanches... 

En pensée Riri quitte ce pays trop petit pour 
ses ambitions, ce château où elle baille déjà, 
donnée au mouvement, au changement, à l'in- 
connu, peut-être à l'amour... 

... La dernière automobile s'est éloignée empor- 
tant Gouniakis retenu à dîner. Le parc a retrouvé 
sa paix. Vraiment parti pour la gloire par la faute 
de Félix trop généreux des vins de son patron, 
Jérôme a regagné sa loge où l'épouse fidèle attend. 

— Fini ? 

— Oui. 

Jérôme s'est assis, les yeux écarquillés. 

— Qu'est-ce que tu racontes sur cette masca- 
rade ! 

— Oh ! on s'instruit encore joliment. Il faut se 
frotter au grand monde pour comprendre l'histoire 
contemporaine. As-tu vu ces demoiselles qui dan- 
sent les jambes nues ? Ils appellent ça de la ryth- 
mique... Et ce ventriloque ?... Et mademoiselle 
Riri dans une brouette ! Et les propos de ces jeunes 
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gens ! Et toutes ces femmes qui fument ! Et tout 
le restant !... Des moments, on se serait cru à 
Babylone en plein dans la mauvaise époque... 
Quant au singe, il m'imite ce gaillard. Naturelle- 
ment ça amuse la galerie. Moi, ça me tape sur les 
nerfs... Oui, on s'instruit encore joliment... 

— Ne va pas te laisser pervertir, au moins, 
Jérôme ! 

— Peuh ! j'ai passé l'âge de l'émancipation... 
Au château, devant Achille endormi sur un 

coussin du fumoir, la famille échange ses impres- 
sions. 

— Ça a marché au doigt et à l'œil, scande 
M me Grassou. Tout le monde a parfaitement joué 
son rôle. Tout à fait réussi ! De l'entrain, un joli 
ton, des conversations enjouées... Et nos artistes 
se sont surpassés, spécialement ton ventriloque. 
Quant à Achille, succès fou ! Etait-il cocasse aux 
trousses de Jérôme !... En somme, beaucoup de 
tenue artistique. Ah ! on va en causer ! La jalousie 
va travailler les cœurs. M me Lahaieronde était 
aussi jaune que sa toilette... Et félicitations, 
monsieur Grassou. Très naturel ! 

M. Grassou n'entend pas être en reste de com- 
pliments. 

— Toi, maman, épatante ! Tu reçois à la per- 
fection. 

— Quand vous aurez fini de vous lécher ?.. 
intervient Riri. 

M me Grassou calme sa fille : 

— Quant à M. Gouniakis, il a conquis tous les 
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suffrages. Il n'y avait qu'une voix : gracieux, 
aimable, causant, gentilhomme accompli... Àvez- 
vous pu vous entretenir un peu familièrement ? 
Il part donc pour Paris. Et après ? Avez-vous 
fixé la date du mariage ? 

— Dans un mois. Et on file en aéroplane. 

— En aéroplane ? 

— En aéroplane. C'est courant, en Amérique. 

— Oh ! si ça se fait... Et avez-vous parlé de la 
cérémonie religieuse ? Ça va être délicat avec ce 
tohu-bohu de religions. 

— Il y en aura deux. Il amènera un prêtre 
orthodoxe. Oh ! on expédiera ça en vitesse dans 
le petit salon. Après quoi, un tour à l'église... Il 
paraît que ces prêtres orthodoxes ont de longs 
cheveux, jusque sur les épaules. Ça va être tor- 
dant. 

M. Grassou approuve. 

— Un prêtre orthodoxe ?... Il a raison après 
tout. H faut tenir à sa religion. 

— Même quand on n'en a point ? questionne 
Riri. 

— On en a toujours une. Façon de parler. On 
ne pratique pas, on ne s'occupe pas de ces théories, 
mais on a une religion tout de même... Une fois 
ou l'autre j'irai chez le pasteur fixer la date. 

— Court ! court ! dis-lui surtout de faire court. 
Je vous marie, Dieu vous bénisse, et départ ! 

— Cette Riri ! A propos, c'est le fils Terrot qui 
ne semblait pas content. Pas eu moyen de lui 
présenter Gouniakis ! 
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Riri regarde son père avec insolence. 

— Le fils Terrot ? Je ne lui ai jamais rien promis. 
Et je lui aurais bien promis ! Tu savais bien rom- 
pre tes marchés, toi ! 

M. Grassou se garde de riposter. 

Seul, Oscar ne dit rien. Pelotonné au creux d'un 
fauteuil, il fume. Il peut rester comme cela des 
heures durant. A quoi pense-t-il ? Il lui faut du 
monde, de la musique ; alors il s'excite et parle 
sans arrêt, proférant n'importe quoi, des bêtises, 
des folies, des indécences, des choses sentimentales. 
Après quoi il retombe dans une sorte d'indifférence 
paresseuse. On le houspille. 

— Et toi, le silencieux, en as-tu trouvé une qui 
te plaise ? 

— Pourquoi ? Je ne me marierai pas. 
— - On se marie, voyons ! 

— A quoi bon ! 

— Je disais ça, moi aussi, constate M. Grassou, 
jusqu'au jour où j'ai vu ta mère. 

M me Grassou intervient avec autorité : 

— Une chose est sûre, mon ami : tu as le droit 
de choisir, d'exiger la fortune et la beauté ! 

— La beauté, en tout cas. La fortune, on Fa. 

— On n'en a jamais trop. 

...A l'office, la valetaille lave verres et assiettes. 
On est gai, très gai. On vide les bouteilles entamées. 
Et Félix pince les tailles qui sont à sa portée. 
A l'écouter, on se tord avec cette distinction 
qu'on a dans les cuisines au soir des grands tra- 
lalas. 
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— De Grassou, pas grand'chose à dire. Il est 
riche ! Pourquoi pas, après tout ? Il a assez trimé. 
Quant à la poularde, à la pintade, comme vous 
voudrez, tout à fait décorative ! Décolletée à faire 
rêver un adolescent... Et la Riri ! En v'ià une 
dégingandée ! Faudra qu'il trotte son Gouniakis, 
autrement à un autre, à un autre encore... Quant 
au hanneton, à cet excellent Oscar, on rigole en- 
semble. Pardi ! Faut bien déniaiser les fils à ga- 
lette pour qu'ils restituent... 

Félix fige soudain dans son visage pustuleux 
une grimace sinistre. Et il brandit un coutelas 
à égorger les volailles. 

— Aï donc ! Jusqu'au grand soir et alors couic ! 
à tout ce beau monde. Et à nous l'magot ! 
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— Quelle heure ? 

— Je t'ai réveillée ? Cinq heures dix. Dors, 
maman. 

— Où vas-tu ? 

— A la pêche. C'est le bon moment... Dors, ma 
poulette. 

M me Grassou ne se le fait pas répéter. On ne voit 
d'elle qu'une nuque rebondie, qu'une main potelée 
à plat sur le drap. Marchant sur la pointe de gros 
souliers ferrés, l'époux disparaît. Etre seul dans 
la rosée du matin, quelle volupté ! loin des affaires, 
loin des téléphones, loin du cliquetis des machines 
à écrire ! D'un geste, Grassou repousse ce cauche- 
mar qui lui laisse le souvenir d'une longue fatigue. 
Tant qu'il fut dans la bagarre, il y lutta des ongles 
et des poings, de toute sa patience, replongé dans 
la fournaise, aux heures de lassitude, par celle qui 
blâme, commande et récompense. Et maintenant 
le doux farniente... Est-ce possible ? Plus rien à 
vendre ? à acheter ? Que cet air est donc frais, 
appétissant ! On ne le respire pas, on le boit. 

La canne à pêche sur l'épaule, le ventre cerclé 
d'une large ceinture, le mollet gras sous le bas 
à côtes, Grassou traverse le jardin potager. Ac- 
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croupi, il picore des fraises ; redressé, il tâte des 
pêches, à Taise dans cette solitude où ne vit que 
le guilleri des moineaux, que la clarté du matin 
sur les murs des espaliers. A Paube, tout est simple. 
Le village s'étend avec bonhomie le long de la route, 
les fermes isolées sont des carrés bruns posés sur 
la verdure des prés, 

— Bonjour, Jérôme. 

— Bien le bonjour à môaieur. 

— Vous arrosez déjà ? 

— J'arrose mes plantes et je leur parle. Il ne faut 
pas craindre d'adresser la parole à ce qui pousse 
et mûrit. Oui, je harangue toujours mes fleurs 
et mes légumes, je les prends par le point d'hon- 
neur, je les raisonne. Quarante ans de jardinage 
m'ont conduit à cette méthode. Je crois que mô- 
sieur aime aussi la campagne ? 

— Mon père dit volontiers : Plus on se mêle 
aux hommes, plus on apprécie les melons. 

— Voilà une jolie pensée. Sûr que quand on con- 
naît les affaires et le monde comme môsieur, on 
s'attache aux plantes. Ça ne médit pas, ça ne vole 
pas. Ça donne sa fleur, son fruit et puis ça meurt 
tranquillement ! 

Resté peuple, malgré tout son argent, M. Gras- 
sou a de l'affection pour Jérôme dont il apprécie 
les réflexions inattendues. Au château, on lui parle 
trop de ses cravates mal nouées, de ses manchettes 
oubliées dans un coin du fumoir ; on le surveille ; 
on lui impose jusque dans l'intimité des attitudes 
cérémonieuses. Près de ce bonhomme de jardinier, 
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loin de tout contrôle, il peut arracher le masque 
du châtelain selon le cœur de M me Grassou. Pour 
un peu, ce Jérôme, il le prendrait pour confident. 

— Un bagne, les affaires, mon ami ! J'en suis 
sorti avec la tête rompue, une barre sur la nuque, 
un poids sur le crâne. Des voyages, sans doute, 
mais partout une pluie de télégrammes. Double 
fatigue... 

— Je comprends, je comprends tout à fait... 
Pourtant, la Battue est à môsieur, ces fleurs, ces 
arbres, ce lever de soleil. Vous voilà tranquille. 

— ■ Jusqu'à un certain point. Ce qu'on a, il faut 
le garder et c'est le diable ! Le change français 
replonge, les ouvriers sont tout le temps en grève, 
des troubles en Italie... Mais bast ! aujourd'hui 
je né veux voir que la rivière et les truites au fond 
des creux. 

— ^C'est comme 3e dis souvent : loué soit le Sei- 
gneur qui nous tient dans la médiocrité. On fait 
sa journée, on transpire, on rentre, on dort. Moi, 
-personnellement et pour ce qui me concerne, je 
suis pour qu'on vivote. Pas de critique ! Puisque 
môsieur me cause, j'expose ma manière de penser, 
sans offense. 

— Mon brave Jérôme, de vous il n'y aura ja- 
mais d'offense... Vivoter? Ça n'est pas donné à 
tout le monde. Les circonstances créent les situa- 
tions. Il y a vingt ans, est-ce que je pouvais prévoir 
ce qui m'est arrivé ? L'engrenage, On marche, 
pour commencer, puis on est traîné, roulé, prison- 
nier. D'autres sont laissés sur place. Et d'autres 
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noyés. Il y a des jours où je crois, comme les Mu- 
sulmans, que tout est écrit. 

Mystique, Jérôme relève sa tête ronde. 

— Je comprends, je comprends tout à fait. Seule- 
ment je m'exprime autrement. Pour moi, le Sei- 
gneur tient tous les fils. Et il les tient bien. On se 
débat, on gigote. A quoi bon ? Il faut toujours 
en venir là où il veut. 

M. Grassou s'étonne. 

— Vous croyez au Seigneur, Jérôme ? 

— Moi ? Je ne crois qu'à ça. 

— Dans les affaires, il vaut mieux n'en pas trop 
parler. Je ne dis pas qu'il n'existe pas. Il me gêne. 
Alors je m'en passe. 

— Je rappelle respectueusement à môsieur 
qu'il a de la famille. Dans ces conditions, il est 
indiqué d'y croire et d'en causer. Les influences, 
ça set sème comme les graines. 

Le Seigneur ! Riri ! Oscar ! quel mélange ! 
M. Grassou en a le vertige. 

— Avez-vous déjà parlé de ça à mes enfants ? 

— Moi, je cause prudemment. Je suis les conver- 
sations, rien de plus. Aujourd'hui, puisque môsieur 
a fait les ouvertures, j'ai esquissé mon sentiment. 

— Parlez-leur une fois ou l'autre, pour voir. 

— Ma foi !... H y a terrain et terrain. 

— Dites-le carrément : nous sommes des païens. 
Hein ? 

— Je ne porte point de jugement. D faut laisser 
le peloton se dérouler. Le fil tient, le fil casse* ça 
dépend. Les meilleures leçons ne sont pas celles 
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qu'on écoute, mais celles qu'on reçoit... Et on les 
reçoit toujours une fois qu'il y a... 

— Je vais vous faire plaisir, Jérôme : le mariage 
de ma fille sera béni à l'église. 

— C'est toujours ça... 

— Et pour M. Gouniakis, un prêtre orthodoxe. 
Deux bénédictions ! 

— Tant mieux !... 

Un silence... Jérôme s'enhardit. 

— Puisque môsieur me cause, on peut dire 
d'homme à homme, est-ce q*e j'ose une question ? 

— Osez, mon ami. 

— Moi, je suis pour l'obéissance aux maîtres. 
Mais comment faut-il faire ? Pour les soins au 
parc, à la serre, aux orchidées, ces fleurs qui fleu- 
rissent à l'envers, madame me donne des ordres 
et trois fois sur quatre mademoiselle m'intime 
le contraire. Comment faut-il manœuvrer ? 

— Que voulez-vous que je vous dise ? Mademoi- 
selle Biri nous quitte bientôt. D'ici là obéissez... 
à tout le monde. C'est le mieux. 

— Môsieur permet une seconde question ? 

— Allez-y ! Il faut toujours s'expliquer. 

— C'est par rapport au singe, à Achille, donc. 
Je ne peux pas dire qu'il me soit tellement sym- 
pathique... Môsieur a peut-être remarqué, le jour 
de la fête ? Ce ouistiti cueille tous mes gestes au 
vol. Oh ! il imite bien. Mais à mon âge, ça m'est 
contraire. Pour dire la stricte vérité, ce singe 
me produit une impression pénible. En somme, 
qu'est-ce qu'un singe ? Une espèce d'homme qui 
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n'a pas réussi à donner le tour. Ça prête à rire 
et ce rire n'est pas tant bon... Oui ! un singe oblige 
à se poser bien des questions. On ne m'ôtera pas 
de l'esprit que ces bestioles se promènent avec le 
diable en croupe. Des yeux de singe, je ne connais 
rien de plus angoissant. Bref ! Cet Achille m'im- 
pressionne. Est-ce que. Môsieur tient son parti ? 
Jérôme est si pitoyable, si ployé sous le poids 
des mystères, qu3 M. Grassou ne peut ni rire, ni 
se fâcher : 

— Sapristi, mon ami, Achille, c'est Achille !... 
Personna grata, comme disent les journaux. Ma- 
dame y tient beaucoup, beaucoup... Quand il vous 
imite, Jérôme, haussez les épaules. 

— Je m'en garderai bien ! Il les hausserait aussi. 
Enfin !... 

M. Grassou s'enfonce sous la voûte des aulnes ; 
il aime cette fraîcheur soudaine, le bruit mou de 
ses semelles sur la terre argileuse, l'odeur des cham- 
pignons, la fuite des grenouilles, le clapotis de la 
rivière... Le bouchon rouge danse sur le frissonne- 
ment de l'eau. Bénies sont alors les heures que d'in- 
visibles clochers disent aux martins-pêcheurs, 
éclairs bleus dans le bleu clair du matin. M. Gras- 
sou est content de la nature ; content de son équi- 
pement, aussi : sa casquette défie la griffure des 
ronces ; son veston réséda, quelle vieille truite, 
pleine de malice, le distinguera des feuillages ? 
Allons I une petite pipe... De la vie M. Grassou 
ne veut savoir que ce qu'il en passe sur le pont 
dont il découvre, là-bas, entre deux troncs, l'arche 
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modeste : une tache blanche et c'est un boeuf que 
pousse un gosse, frimousse brune qui sur l'eau 
étalée glisse derrière la tache blanche ; un reflet 
confus et c'est une femme portant deux paniers, 
un paysan dont le râteau est un traittirebouchonné, 
serpent dansant qui lutine les libellules... 
Et voici le gendarme à bicyclette, puis un monsieur 
en veston d'alpaga, ombre noire sur le miroir de 
l'eau, le pasteur, sans doute ; que va-t-il donc con- 
ter aux hommes par un aussi radieux matin ? 
aura-t-il le courage de les entretenir de la mort ? 

Midi. Des profondeurs d'un sac, M. Grassou tire 
deux œufs durs, du sel, une côtelette de veau, 
du pain, un petit fromage, une bouteille de vin 
rouge, trois pêches. Et il mange et il boit avec un 
appétit et une soif qui lui font oublier la silhouette 
pastorale. Encore une pipe. Etendu à l'ombre des 
aulnes, près du frais glissement de l'eau sur les 
cailloux, l'homme riche observe l'araignée sus- 
pendue à son fil, le vol amoureux de deux papillons 
jaunes, l'éternelle montée des fourmis au long d'un 
tronc... Et M. Grassou dort et songe tout à la fois... 
« Vous croyez au Seigneur, Jérôme ?» — « Moi, je 
ne crois qu'à ça.» Sans doute, mais sur quoi placer 
les fonds remboursés par Huret & C le ? Il faudra 
en parler à M me Grassou. Elle a des intuitions. 
A moins que les bolcheviks... Achille allonge une 
patte, chatouille M. Grassou qui secoue la tête, 
d'une claque écrase une fourmi rouge et s'éveille, 
ahuri. Quoi ?... M. Grassou reconnaît la rivière, 
retrouve la paix et l'ombre... Ces truites, les man- 
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gera-t-il au bleu, à la sauce hollandaise ? Voilà 
la vraie question. Au diable tout le reste ! M. Gras- 
sou rallume sa pipe. M. Grassou pose à nouveau le 
bouchon rouge sur l'eau gaie. Tout doucement, 
entre les dents, M. Orassou siffle Le bon roi Dago- 
bert... 

...Vers les dix heures — Oscar et Riri sont encore 
dans leur chambre — M me Olga Orassou fait son 
apparition en peignoir rose orné de nœuds d'un 
bleu mourant. Sur le front un large ruban noué 
sous le chignon, recommandé pour tenir les rides 
en respect. La tasse de thé absorbée, la corres- 
pondance parcourue, des lettres violemment parfu- 
mées d'amies invitant ou invitées, reste le journal 
du matin où M me Grassou cherche les dernières nou- 
velles de ce Carpentier dont Oscar parle sans cesse, 
l'analyse des pièces de cinéma et les accidents sen- 
sationnels. Elle lit : « Un jeune Italien domicilié 
à Tunis, âgé de sept ans, vient de tuer sa grand'mère 
dans des circonstances particulièrement navrantes. 
En jouant il trouva dans un tiroir un revolver- 
browning qu'il prit pour s'amuser. Soudain le coup 
partit et la grand'mère s'affaissa. Elle avait été 
touchée au cœur et était morte immédiatement. 
La douleur de la mère et de l'enfant fait peine à 
voir. » Ailleurs : « La famine et le choléra ravagent 
particulièrement le Caucase septentrional, l'As- 
trakan et les territoires de l'Oural. Des millions 
d'êtres humains fuient devant le fléau, abandon- 
nant derrière eux des milliers de cadavres. » 
M me Grassou a eu la petite émotion qu'elle demande 
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à son journal. Après, le paysage parait plus doux, 
les paysans épars sur les prés immenses plus pai- 
sibles, les vaches plus désireuses de donner du lait. 
C'est le moment d'ouvrir la brochure : L'Art et le 
Secret de séduire tels que les employa Cléopâtre, la 
plus grande Enchanteresse de tous les Temps. « Je sais 
que vous approchez de la quarantaine. Vous la 
dépassez, peut-être ? Et pourtant votre beauté 
éblouit. Quel est donc votre secret ?... Je me suis 
tout simplement servi des flacons Koldec qui en- 
ferment dans leur cristal la certitude de rajeunir 
dans les trois jours et d'enchaîner le cœur le plus 
rebelle dans un laps de temps à peine plus consi- 
dérable... x 

— Achille, mon enfant, viens ! 

Achille dresse au-dessus d'un coussin l'inquié- 
tude de son museau. 

— Tu as encore sommeil ?... Entrez ! On a sonné, 
Jacqueline ? 

— Deux garçons offrent des framboises. 

— Encore ces petits pieds nus ? Ils sont insup- 
portables ! Dites-leur que nous avons des fruits 
au jardin à revendre et qu'ils aient l'obligeance de 
nous laisser tranquilles. 

Suivie d'Achille gambadant, M me Grassou fait 
le tour du parc. 

— Jérôme ! Il me faut cinq douzaines de pêches 
cet après-midi. J'ai du monde. 

— Cinq douzaines ?... Ma foi ! 

— Vous les trouverez. Et des fleurs coupées 
pour la table. 
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— C'est que mademoiselle a dit de tout ramasser, 
hier. Il n'y a plus grand'chose. 

— Mademoiselle vous a dit ? Et maintenant 
moi je vous dis. 

— Bien, madame. 

Le bonhomme observe une attitude soumise 
qu'Achille mime avec succès. M me Grassou a son 
rire : hé ! hé ! hé ! 

— Voyez, Jérôme, cet Achille ! Divertissant 
au possible. 

Lâchement, Jérôme en convient mais ses mains 
ont un tfemblement. Et la promenade continue. 

— Jérôme ! 

— Madame ? 

— Des mauvaises herbes, ici. Je tiens à ce que 
le parc soit très, très soigné. 

— C'est que mademoiselle m'a dit de réparer 
l'escarpolette. 

— Mademoiselle a dit et moi je dis. 

— Bien, madame. 

Un massif rose, un massif blanc. Le sautillement 
du jet d'eau. Adam et Eve aux mains pudiquement 
abaissées. Dans la petite vasque la ronde noncha- 
lente des poissons rouges. Sur la pelouse, les paons 
aux queues orgueilleuses. Et dominant cette paix, 
ces ombres, ces clartés, le château découpé sur 
le beau ciel d'été... De satisfaction intime le cœur 
de M me Grassou se dilate. 

— C'est toi, RM ? 

C'est elle. Levée tard, elle n'en finit pas de s'ha- 
biller, de sonner Jacqueline, d'essayer de nouveaux 
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chapeaux sur de nouvelles coiffures. Le petit 
déjeuner expédié debout, entre deux coups de 
téléphone, elle appartient soudain au mouvement, 
à la trépidation. Elle dit, elle répète : « Mon Dieu, 
que je suis pressée !... Où est Félix ?... Préparez 
l'auto en vitesse... » 

— Bonjour, Riri. 

— Bonjour Achille, ...jour maman. Je suis hor- 
riblement pressée ! 

— Où vas-tu ! 

— Des achats... des tas de choses... Je garde 
Félix aujourd'hui. Il me ramène au bois des 
Orles où j'ai le pique-nique du club. Dix personnes. 

— Le bois des Orles ? 

— A trois kilomètres d'ici. Tu enverras Jérôme 
avec les provisions pour quatre heures... Tu aver- 
tiras à la cuisine... Viande froide, pâté... Non, le 
pâté je le prendrai en ville. Irma apporte la 
salade russe, Stolz le vin. Donc la viande froide et 
ce que tu voudras avec. Pour le dessert on ira à 
la ferme, tu saia bien chez cette femme qui dit 
toujours (elle imite l'accent) : « Mon Dieu ! de la 
crème pour toutes ces personnes... Enfin, vous 
payerez, quoi !» 

— Mais, ma chère, j'ai du monde aussi, cet 
après-midi. 

— Je ne te défends pas d'avoir du monde. 
Alors c'est entendu ? Il faut que ça soit bien. Il y a 
Gouniakis... Mon Dieu, comme je suis en retard ! 
Salut, Achille ! Adieu maman... Et Gouniakis 
dîne ce soir. Félix le reconduira. Adieu 1 Adieu ! 
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Elle se sauve en courant. M me Grassou gagne la 
cuisine. 

— Joséphine, écoutez, et vous aussi Germaine... 
A déjeuner, un couvert, le mien. Vous savez le 
menu. Après, un coup de chien : au château, cinq 
personnes ; thé, glaces, rafraîchissements... Pour 
mademoiselle un pique-nique de dix personnes. 
Je dis : dix personnes... Viande froide, jambon, 
saucisson, ce que vous trouverez au village. Vous 
garnirez le tout artistiquement et vous préparerez 
le panier, les assiettes, la nappe, les services, les 
serviettes... Jérôme passera à trois heures... Ce 
soir, à dîner, tout le monde plus M. Gouniakis. 
Vous prendrez le menu numéro sept. Numéro 
sept! Qu'on se grouille, n'est-ce pas ?... Je compte 
vous donner huit jours de vacances, cet automne. 
Ne l'oubliez pas. 

Le peignoir rose a disparu. La cuisine, aussitôt, 
retentit d'imprécations. 

— De quel air elle dit ça ! Passer sa vie à se 
cuire autour de ces fourneaux pour des fainéants ! 
Une fois ou l'autre, on la passe dans la poêle ! 

M me Grassou s'est habillée. Elle est maintenant 
en vert-feuille, décolletée en carré, pourvue d'une 
ample provision de bagues et de bracelets. Assise 
devant le guéridon du petit salon, elle rédige sa 
correspondance sur un papier mauve à en-tête : 
Château de la Battue. Invitations, refus, regrets. 
Ouvert à la bonne place, YAlmanach Hachette, qui 
a la complaisance de donner à ses lecteurs des 
modèles de lettres pour toutes les circonstances de 
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la vie. Style, orthographe, fleurs de rhétorique, for- 
mules de salutation délicatement nuancées, tout 
y est, de la naissance à la mort. 
Des pas. 

— Oscar, je t'attendais, mon ami. 

— Tu m'attends toujours... Que faisais-tu 
avant que je sois né ? 

Il l'embrasse sur une joue où il reconnaît le 
parfum de Lucette Noël. 

— Papa est sorti ? 

— A la pêche. Il ne rentrera qu'à cinq heures. 

— Je n'ai plus de galette, plus un radis. 

— Mon ami, je t'ai donné avant-hier. 

— Parfaitement. Ça fait deux jours. Quand on 
est le fils de papa, et de toi, on ne peut pas jouer 
les rôles de rat... Deux amis fiancés, des cadeaux... 
On est invité à dîner. Il faut rendre. Des prix pour 
les matches. Et puis quoi, la vie est chère ! Est-ce 
qu'on refuse quelque chose à Riri ? Ses costumes, 
elle les fiche dans un coin d'armoire après huit 
jours. Tu me dis tout le temps que je dois me ma- 
rier. Si on veut ! Mais on ne prend pas les gros 
oiseaux avec du pain sec. Justement, cet après- 
midi, c'est la finale du match de tennis. Il y aura 
des masses d'étrangers. 

Oscar, on le sait, est celui qui assiste à tous les 
matches. La pratique du sport, il l'abandonne aux 
autres, mais il regarde : cheval, water-polo, water- 
planing, cross-country, rame, voile, sky, tennis, 
boxe, lutte, golf, il est partout, il se frotte aux 
champions, il arbitre, il applaudit. Félix l'initie 
à d'autres sports et cela aussi coûte cher. 
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M me Grassou considère son fils avec une ten- 
dresse exaspérée. 

— Mon petit, vas-tu mieux, au moins ?... Mon 
cœur est encore malade des affreuses paroles du 
médecin pendant ta typhoïde. 

— Oh ! ça va un peu mieux. Ces matches me 
font du bien. Mais il me faut encore du repos. 
Papa dit six mois ! H n'y comprend rien. La nuit, 
bien souvent, j'ai encore des angoisses, des sueurs 
froides. Hier, j'ai rêvé que j'étouffais. 

— Tais-toi, mon petit, tais-toi ! Viens m'em- 
brasser. Ne dis jamais des choses pareilles, ça me 
chavire l'estomac. Je parlerai clairement à ton 
père. Lui, il est fort, il n'a jamais été malade, un 
peu fatigué, seulement... Combien veux- tu ? 

Oscar s'enfuit, radieux. 

— Tu es là pour souper ?... On a Gouniakis. 

— Ça m'embête un peu... Enfin, pour te faire 
plaisir, je serai là. 

Une minute s'écoule. Sur sa petite auto, Oscar 
passe en trombe. 

Sur la terrasse, à l'ombre, Jacqueline a servi le 
déjeuner de madame qui mange accoudée, un 
journal de modes ouvert à côté de son assiette. 
Pour la noce, que mettre ?... Méditations... C'est 
le grand silence d'une chaude après-midi à la cam- 
pagne, car le frais grelottement du jet d'eau, ce 
chant des insectes, comme une cloche qui sonnerait 
au fond du paysage, c'est encore du silence. 

Etendue sur une chaise longue, M me Grassou 
sommeille, bercée par ses songes où passent Adam 
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et Eve, Bouddha, des mannequins merveilleuse- 
ment attifés... Et Achille, les pattes croisées sur 
le ventre, dort près de sa maîtresse rêvant sans 
doute aux choses que regrette un singe exilé, 
aux forêts natales, aux fleuves immenses, aux 
guenons aimables... 

A trois heures, les visites attendues, ces dames 
dont les maris firent fortune dans l'alimentation. 
Quatre ans de guerre y ont suffi. Ne serait-ce pas 
désolant si la guerre ruinait tout le monde ?... 

On peut parler à cœur ouvert. 

— Splendide, madame, ce château... Un goût, 
une beauté, une... splendide ! 

— Extra ! Tout à fait grand genre. 

— Pas trop loin de la ville ? 

— Avec l'auto, pensez donc. 

— C'est juste. En trois petits quarts d'heure 
on a été posé devant la grille. 

— Et pour le personnel, madame ? 

— Ça, c'est le chiendent. Ça exige, ça se croit 
des je ne sais pas quoi. On n'obéit plus, de nos 
jours, madame, on ne veut plus travailler. 

— La jalousie mène le monde. 

— A propos, avez-vous lu Y Atlantide, madame ? 

— De qui ? 

— D'un monsieur Benoît. Oh ! un beau roman. 
Des aventures tout ce qu'il y a de romanesque. 
Des descriptions qui défient toute concurrence. 
Ces pays d'oasis, ça change de l'ordinaire. Tour à 
tour poignant et piquant. Comme intérêt, je le 
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garantis. Mon mari me Ta offert pour ma fête... 
H faut l'avoir lu. Tout le monde en cause. 

— Sans vouloir détourner la conversation, 
étiez-vous au mariage Mercinot, madame Cartion ? 

— Tout ce qu'il y a de bien. N'est-ce pas, M. Mer- 
cinot a beaucoup gagné dans les étoffes. Alors il 
a de quoi. On dansait à tous les étages. Trois or- 
chestres. Tango en haut, tango au milieu, tango 
en bas. Ce qu'on a ri !... Et le mariage de made- 
moiselle Riri ? On en cause aussi, vous savez. 
On se glisse à l'oreille qu'il y aura des surprises. 
On chuchote le mot aréoplane... 

— Je vous en prie, madame... Secret de poli- 
chinelle, peut-être, secret tout de même. 

— Je comprends, je comprends.... Votre singe 
a eu un succès formidable, madame, l'autre jour. 

— Achille, montre-toi à ces dames ! 
Incongru, Achille présente son petit derrière 

dégarni. 

— Mon Dieu 1 Ça vous est revenu cher, cette 
bête ? 

— Très cher. Ça commence à prendre, le singe, 
vous savez, madame. Et pas seulement dans la 
fourrure. Je connais déjà deux ou trois familles 
qui s'en tiennent... 

M me Grassou cherche un mot. 

— C'est... c'est exotique... Un chien, un ohat, 
o'est du déjà vu. Oui, un singe, ça renouvelle ! 
Ça meuble une réception. 

, En essaim, les dames dont les maris ont fait 
fortune dans l'alimentation se retirent, groupe 
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mouvant de parasols éclatants. Pétarade d'autos. 
Nuages de poussière sur la campagne. 
De retour, M. Grassou s'informe. 

— Jolie réunion, maman ?... J'ai rencontré les 
autos. 

— Très jolie. 

— Tu vois qu'on sait te trouver. Tu te faisais 
du souci. Tu verras plus de monde à la Battue 
qu'en ville... Le plaisir d'une partie à la campagne, 
un château... Moi, j'ai passé une journée épatante. 
Pas vu un cnat 1 Et sept truites. Elles sont à la 
cuisine. Voilà ce qu'il me faut après trente ans de 
tintouin : une rivière et un bon dîner sur la mousse. 
Tu devrais venir avec moi, maman ! 

— Penses-tu ! Dans la mouille ! 
M me Grassou se rembrunit. 

— A propos, Oscar me donne du souci. Il m'a 
avoué qu'il a des angoisses, la nuit, des sueurs 
froides. H ne va pas bien du tout, ce garçon. Le 
mettre dans les affaires avant deux ans, folie ! 
Prends-en note. Il ne lui faut rien qui l'agite, qui 
le tracasse... Affectueux, on ne peut pas l'être 
plus qu'Oscar. Il ne faut donc pas le brusquer. 
Monsieur Grassou, ménagez votre fils ! 

— Je ne fais que ça, maman. H ne fiche rien. 
Lui ai-je jamais adressé une observation ? 

— Il ne manquerait plus que ça ! Il suffit qu'une 
génération se sacrifie. Celle qui suit a le droit de 
s'épanouir. 

— Mais maman... 

— Parfaitement !... Va vite t'habiller. La cra- 

- 
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vate verte. Les gros boutons de manchette... Dé- 
pêche-toi. Il s'agit (Torganiser une jolie soirée de 
famille puisque M. Gouniakis est des nôtres. 

M. Grassou obéit. C'est une habitude, une vieille 
habitude. Au début de son mariage il lui arriva de 
discuter, d'esquisser une résistance ; il la paya de 
si magistrales bouderies, de jeûnes si prolongés 
qu'il se garda de récidiver. Pour avoir la paix chez 
soi, il cédait : « Oui ma chère, tu as raison... Comme 
tu voudras... Mais sans doute ! », gardant pour ses 
concurrents en affaires ses qualités agressives. 
« Oui maman... » L'habitude 1 . 

... Quand on a bien dîné, bu frais, il est exquis 
de s'installer sur la tour à l'heure où meurt le jour 
et naît la nuit. Posée sur le dos des forêts, la lune 
se suspend soudain à la voûte du ciel où elle écar- 
quille ses yeux de clown. Clairières et pelouses at- 
tendent les fées. La rivière est un éclair tombé sur 
le sol. Et les crapauds lancent leur petit cri doux 
auquel répond la flûte des grillons. Vraiment, ce 
soir, Adam et Eve ont retrouvé le jardin d'Eden. 

— Quel beau décor de théâtre, dit M me Grassou, 
un décor d'opéra. 

M. Grassou fume sa pipe. Oscar agace Achille. 
Dans le parc, Riri et Gouniakis vont et viennent. 
Comme ils choisissent les coins ombreux, on ne 
voit que le feu follet des cigarettes, mais on en- 
tend le murmure des voix. M me Grassou savoure 
ce bonheur. 

— C'est confortable de sentir le monde heureux. 
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— Tu oublies tous ces Busses qui meurent de 
faim. 

— C'est tellement loin !... Moi, quand je vois 
cette lune, ce paysage, je dis que le monde est 
heureux. Pourvu qu'Oscar se rétablisse 1 Je 
m'inquiète pas mal de ces Busses ! 

Pour exciter la compassion de sa mère, Oscar 
tousse creux. 

— Tu t'enrhumes, chéri ? 

— Tu as des sueurs froides, la nuit ? interroge 
la voix paternelle. 

— Oui. Et des étouffements. 

— Hé ! Il faut consulter le docteur. 

M me Grassou, dans ce domaine, n'admet que 
ses initiatives. 

— J'ai téléphoné. Il viendra demain... Ferme 
bien ton veston, chéri, et si tu as de nouveau un 
malaise, appelle-moi. Tu me le promets ?... Mais 
voilà nos fiancés... 

Jaillissant des profondeurs, ils apparaissent sur 
l'esplanade de la tour, semblables, soudain sau- 
poudrés de clair de lune, Biri à une druidesse, 
Gouniakis à un sphinx moustachu. 

M me Grassou s'exalte : 

— Tu te souviens, papa, quand c'était notre 
tour ? Ces parties de clair de lune au bord du lac? 
On a fait du chemin depuis, puisque nous voilà 
sur la tour du château de la Battue ! Et devant la 
même lune. Je me demande si elle nous reconnaît ? 

— Vous avez peut-être plus changé qu'elle, in- 
sinue Biri... Asseyez*vous, Gouniakis. 

8 
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Elle dit ces derniers mots très naturellement. 
Elle s'en est expliquée, tout à l'heure : « Appelez- 
moi Riri. Tout le monde m'appelle Riri. C'est vif , 
ça me plaît... Vous, je ne peux pas vous appeler 
Thémistocle. C'est trop long. Théo ? on croirait 
que vous vous nommez Théophile. Thémis î Ça 
créerait des confusions. Alors Gouniakis. Je trouve 
ça très camarade. Voulez-vous ? * Riri a toujours 
proclamé les amoureux ridicules. Elle les a en 
horreur, eux et leurs petites manières et leur lan- 
gage bébête. Elle sait du reste qu'en amour le 
plus épris donne le plus et cède le plus. Elle se 
contente donc d'une sympathie réelle pour ce beau 
type oriental, si décoratif, si bien à sa place dans 
le monde, dans les palaces, et qui, lui, est amou- 
reux. Et elle se laisse courtiser, gâter, encenser, 
avertie par un sûr instinct qu'une certaine réserve 
exaspère les passions. Alors on domine, on est 
reine. 

On parle de l'Orient, maintenant. Gouniakis 
prend une expression de personnage de vitrail 
pour célébrer les nuits en mer, les clairs de lune 
sur les cimetières du Caire, la fraîcheur des mos- 
quées où chantent les fontaines. 

— C'est ça, le bon Dieu : cette lune, ces par- 
fums, le printemps, les jolies femmes... 

Cette religion-là rallie tous les Grassou. 

— A la bonne heure !... Dieu ! Dieu ! Le tout 
est de s'entendre... Puisque nous sommes sur ce 
chapitre, les orthodoxes, qu'est-ce que ça pense 
exactement ? Vous avez des saints, je crois ? 
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— Des masses, monsieur Grassou. Et des églises 
où l'or brille partout. La religion, pour nous, c'est 
la race, la tradition. On est orthodoxe contre le 
Turc. Eux, le Croissant. Nous, la Croix. Un Grec 
qui renierait sa religion, ne serait plus un Grec. 
Vous comprenez ? 

M me Grassou a compris. 

— L'orthodoxe, le contraire du Turc. Ils mas- 
sacrent tout le temps, ces Turcs. Et leur Wal-Allah 
on ne sait pas seulement d'oto il sort... 

— Alors, vous ne poufferez pas trop dans notre 
église de village ? demande Riri. 

— Je respecte tous les rites. Je ne crois pas à 
tout, mais je respecte tout. Toutes les bénédic- 
tions sont bonnes. Elles ne font peut-être pas tou- 
jours du bien, mais elles ne font jamais de mal. 
La religion est excellente pourvu qu'elle n'em- 
piète pas sur le commerce. 

M. Grassou acclame cette formule. 

— Bravo ! Ne rien exagérer, tout est là. Il faut 
des religions pour enseigner le respect de la pro- 
priété et des situations acquises... Mais qui précise 
trop tombe dans l'extravagance... Par contre, 
maintenir les traditions, j'en suis. Demain, mon- 
sieur Gouniakis, si vous êtes d'accord, nous irons 
chez le pasteur pour fixer les détails de la céré- 
monie. Ça n'oblige à rien. C'est poli. 

Dans la nuit cendrée, on parle lentement. 
Achille écoute. Riri jure contre les moustiques. 
Oscar, enfermé dans son silence, fume. M me Gras- 
sou bâille avec dignité. M. Grassou prône le bon 
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sens. Superstitieux, M. Gouniakis avoue qu'il croit 
aux somnambules. Et la lune les regarde. 

* 
* ♦ 

M. Grassou a sonné à la porte du presbytère. 
Derrière lui, Riri et M. Gouniakis. Une sorte de 
Walkyrie de la Suisse allemande, que Félix a déjà 
remarquée et désignée à Oscar, ouvre tumultueu- 
sement. Dans une langue rocailleuse elle explique 
« qu'on fait le salon à fond » et s'excuse d'intro- 
duire dans le cabinet de monsieur... Aux murailles, 
des livres, encore des livres, une tête de Christ cou- 
ronné d'épines, ces mots en lettres d'or: «Venez 
à moi, vous tous qui êtes travaillés et chargés. » 

— Pas très folichon ! dit RM. 

— Chut ! répond M. Grassou impressionné par 
cette austérité. 

M. Gouniakis se mouche. Des pas dans le cor- 
ridor. 

— Madame... Messieurs... La maison est sens 
dessus dessous. Vous m'excuserez... Veuillez vous 
asseoir. A qui ai-je l'honneur ? 

Il le sait très bien pour avoir vu cent fois, de 
derrière son rideau, passer les Grassou. Mais il 
n'est pas défendu d'obliger les gens à décliner leur 
nom. M. Vuilloux s'est assis lui aussi. Il a pris un 
coupe-papier dont il tapote sa table à écrire. 
Comme il fait face à la lumière, on voit très bien 
sa tête énergique, toutes les rides qui creusent son 
front. Une courte moustache poivre et sel, aux 
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poils rebroussés, lui donne un air d'officier en civil. 
H a donc dit : « A qui ai- je l'honneur ?... » d'une 
voix où passe une méfiance, car il a son petit dos- 
sier : il sait qu'Oscar tourne autour de sa bonne, 
que Félix est un don Juan de la pire espèce, que 
Riri n'est point membre de la société contre la 
licence de la mode, que des jeunes gens la pro- 
mènent en brouette, que la fortune de M. Grassou 
s'édifia dans des circonstances « exceptionnelles », 
que M me Grassou est une parvenue dépourvue de 
piété, que la valetaille du château verse dans le 
bolchévisme, que M. GouniaMs est un exotique et 
Achille un animal dégoûtant. Il déplore de tout 
son cœur, c'est son droit et son devoir, que le 
château de la Battue, si longtemps aux mains de 
gens amis de l'Eglise, donne soudain l'exemple 
d'un luxe de mauvais aloi, de la dissipation, de 
l'indifférence religieuse, toutes choses que la 
jeunesse campagnarde, déjà secouée par ^e vent 
du siècle, ne demande qu'à imiter. Vraiment, 
M. Vuilloux est derrière une barricade. Cependant 
il est le serviteur de tous. 

— Monsieur le pasteur, débute M. Grassou avec 
une grande courtoisie, je suis le nouveau proprié- 
taire de la Battue... Ici présents, ma fille et son 
fiancé, M. GouniaMs, de nationalité grecque, 
armateur. Us sollicitent de vous la bénédiction de 
leur mariage dans l'église de la paroisse, le jeudi 
21 juillet, si vous n'y voyez pas d'inconvénient. 

Ayant exposé, en homme précis, la raison de sa 
présence au presbytère, M. Grassou se tait. 
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— Bien, bien, parfaitement, dit M. Vuilloux qui, 
lâchant le coupe-papier, s'empare d'un crayon. Je 
pense donc, si j'en juge à leur démarche, que 
monsieur et mademoiselle sont dans la même 
disposition d'esprit... 

C'est une invite à M. Gouniakis. Le Grec incline 
son front olivâtre. Il parle en roulant les r. 

— Monsieur le pasteur, je suis de religion ortho- 
doxe. Comme je l'expliquais hier soir à mon futur 
beau-père, chez nous la religion est un drapeau, 
l'emblème de la race. Nous îeprésentons l'Eglise 
primitive en face du barbare, la Croix en face du 
Croissant. Déserter son Eglise, c'est trahir le pays, 
renier la tradition. Orthodoxe je suis, orthodoxe je 
reste. Mais je mets mademoiselle Grassou au béné- 
fice des mêmes sentiments. Notre union sera donc 
bénie par un prêtre orthodoxe, mais je prendrai 
respectueusement part à la cérémonie que nous 
sollicitons de votre bienveillance. 

— Bien, bien, parfaitement, dit encore le pas- 
teur. J'apprécie vos motifs. Notre Eglise n'excom- 
munie personne. Dieu seul connaît les cœurs, leurs 
secrètes pensées. Je suis donc disposé à répondre 
favorablement à votre demande. 

— La double bénédiction, ajoute M. Gouniakis, 
ne vous choque pas, monsieur le pasteur ? 

— Vous serez béni au nom du même Dieu, 
j'imagine... Encore une fois, ce qui compte — et 
le pasteur regarde M. Grassou, Klri, Gouniakis 
avec une troublante gravité — ce sont les dispo- 
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sitions intimes. Vous avez suivi le catéchisme, 
mademoiselle ? 

Riri répond avec timidité. Ce milieu insolite 
tarit la source de sa natuielle impertinence. 

— Avec M. Dumière. 

Souvenir bien vague, fous-rires au cours des 
prières, chuchotements, les plaisirs du monde 
condamnés, une robe blanche sous les voiles blancs, 
une pirouette et le saut dans la vie. 

— Bien, bien, parfaitement. 

— Je tiens à vous dire, monsieur le pasteur, 
ajoute encore M. Grassou, que la cérémonie reli- 
gieuse ne réunira que quelques intimes. Rien d'un 
grand tralala... On entre, on vous écoute, on s'en 
va... 

— J'ai pris note. Jeudi 21, à dix heures et quart. 
On sonnera la cloche. Je fais toujours sonner la 
cloche. Une entrée jouée par l'harmonium. Et 
la cérémonie. Bien, parfaitement. 

On parle encore un peu du grec moderne et du 
grec classique, de Vénizelos que M. Gouniakis 
estime mais n'aime pas, des îles du Dodécanèse et 
Ton se sépare. 

A sa femme accourue, M. Vuilloux livre son 
impression toute chaude. 

— Lui, orthodoxe. Un prêtre grec les bénira... 
Et moi ensuite... En somme, c'est normal. 
M. Grassou ? Il ne me paraît pas un méchant 
homme ; il gagne à être vu de près. Le Grec ? Du 
bon sens, de la courtoisie. Quant à la fiancée, 
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hem ! hem ! Des yeux, des yeux ! Oh ! elle a été 
convenable, mais le diable la travaille. Je pense 
toutefois que les pires n'étaient pas là : la mère 
et le fils. Enfin, ne jugeons point. J'ai là une 
occasion de prendre contact avec ces gens, de les 
exorciser, de les amadouer. 

— Et les enfants ? Orthodoxes ou protestants ? 

— Je n'ai pas posé la question. Ces marchan- 
dages me répugnent... Mais en voudra-t-elle ? 

A dix kilomètres à la ronde, on paile des Gras- 
sou. Le pasteur est donc au courant, et les. insti- 
tuteurs, et les grand'mères et les commères. Au 
lavoir, à la cuisine, à l'écurie, à la cave, et aussi 
quand on est assis en rond à l'ombre d'une haie, 
les langues trottent. Tout vivant, Achille entre 
dans la légende. Et la Riri ! Et le Félix ! et 
l'Oscar ! et la mère Grassou ! 

C'est à qui questionnera Jérôme, qui se jure 
d'être prudent et qui parle, pourtant, le samedi 
soir, à l'auberge. Car le samedi soir, et ce soir-là 
seulement, c'est de tradition, Jérôme va à la 
pinte. La semaine est finie. Derrière la porte de 
la cuisine, le vieux jardinier suspend son tablier 
vert ; il soupe en hâte ; il s'éloigne en boitant 
un peu sur la route fatiguée. La fontaine. La petite 
place autour du tilleul. C'est là, à gauche. On n'a 
qu'à écarter le rideau qui défend l'entrée aux 
mouches et l'on est dans la salle au plafond bas, 
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dans la fumée, près des amis accoudés devant les 
bouteilles. Jérôme est à peine installé qu'on le 
harcèle. 

— Dis-donc, ton Oscar, avec son auto, il a 
écrasé le veau à Jules... Le papa en a payé un bon 
prix... Tout de même, un peu fou le gaillard ! 
Une fois ou l'autre, ça veut mal finir... 

Et Cruchon, un gros sans menton : 

— En tout cas, depuis que la Riri secoue par là 
ses falbalas, la couturière ne fait rien d'assez 
beau pour nos demoiselles. Façon de parler, parce 
que d'ici un an il suffira d'un mouchoir pour leur 
tailler un costume. 

Un autre : 

— Et le singe, que raconte-t-il de bon ? Est-ce 
vrai, Jérôme, que ta patronne l'appelle son petit 
mari et qu'ils se promènent à bras ? 

Et Gustave Bossonnet : 

— Mardi, en rentrant de la foire, Ulysse a ren- 
contré dans le bois le Félix et l'Oscar avec l'Ida. 
Une jolie bande 1... Et ton Oscar va après l'Alle- 
mande qui est chez le pasteur ! L'autre jour, il a 
dit à ma fille : Bonsoir, ma petite !... On ne dit 
pas ça à une fille de dix-sept ans ! Un jour qu'il y 
a, on pourrait bien leur casser quelque chose à 
ton Oscar et à ton Félix. 

Réfugié derrière ses trois décis de blanc, Jérôme 
se défend. 

— Est-ce que je suis le père ou le grand-père 
de ces types, par hasard ? Contre mon patron, 
rien à dire. Du reste, c'est pas lui qui commande... 
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Les autres ?... Moi, je ne vois rien, je n'entends 
rien. Je fabrique des roses vertes et des horten- 
sias au vitriol du matin au soir, pour la noce, 
donc. On y veut venir de partout... Il faut voir ce 
collier que M. Gouniakis a donné à mademoiselle : 
des perles grosses comme des myrtilles. 

Les faucheurs, qui font rouler les diamants de la 
rosée à chaque coup de faux, ne réagissent pas. 

— Comme si les orphelins manquaient après 
cette guerre ! J'appelle ça détruire l'argent. 

— D'accord !... Le Félix, je vous l'abandonne. 
De la graine à crimes ! Les filles de service aussi. 
Ça ne pense qu'à chaparder. Quand on les entend, 
ça donne encore bien à réfléchir... Nous, au village, 
on vit tranquille, on marche avec le soleil, on abat 
sa besogne et on n'a pas le temps de voir ce qui se 
mijote par le monde. Heureusement ! Parce que le 
monde trotte après la folie. La preuve ? Comment 
voulez-vous élever des enfants à côté d'un singe ? 
... Je ne critique rien ni personne, mais je dis 
qu'on ne devrait jamais venir riche avant Imitante 
ans. Et tout laisser aux œuvres de bienfaisance. 
Comme ça, il faudrait bien que les enfants tra- 
vaillent ! Et on ferait l'économie des singes. Oui, 
à Imitante ans, au lieu d'avaler le morceau tout 
rond, on en profiterait, on le saliverait tout à la 
douce... 

On interrompt Jérôme : 

— Tu devrais nous amener une fois cet Achille, 
qu'on le voie de près. 

— Sortir avec ce phénomène ? Il se gratte 
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comme un homme ; il a des manières tout ce qu'il 
y a de moins honnêtes. Et des fois des airs tristes, 
tristes ! On jurerait un assassin puni dans une 
bête. 

— Est-ce vrai qu'il t'imite ? 

— Oh ! il imite tout le monde, même les ventri- 
loques. Il mord mes pêches, mes poires, mes 
melons, il effeuille mes roses. Ceux qui élèvent 
des ouistitis ailleurs que dans les forêts vierges 
ne savent pas leur responsabilité. Aussi, ma chatte 
Miquette ne peut ni le voir, ni le sentir. Elle passe 
ses journées sur la galerie à le surveiller, à ronner 
dans ses moustaches. On parle toujours du diable, 
dans le livre. Ha ! je sais bien où il est le diable, 
moi... 

Le dos rond, la tête dans les épaules, Jérôme se 
retire. Des fusées de rires le poursuivent. 

— Bonsoir à Achille !... Salutations à la ména- 
gerie !... Bonne nuit à la Riri ! 

Ulcéré, Jérôme repasse devant la fontaine. Avec 
quelle reconnaissance il retrouve sa lampe, les 
écuelles aux bonnes faces d'habitude, Sophie qui 
tricote dans un fauteuil. 

— Tu rentres ? 

— Oui, je rentre. Je n'ai plus de plaisir à cette 
sortie du samedi. Tout le monde me vient après. 
On cancane. Le singe ! le Félix ! l'Oscar ! la 
Riri ! C'était bien la peine de servir mademoiselle 
pendant quarante ans, comme on a fait, pour tom- 
ber dans cette pétaudière ! 

— Jérôme, tu t'aigris, tu t'empoisonnes les 
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sangs. Comme si le souvenu de mademoiselle 
pouvait s'effacer dans une poussière d'automobile ! 
Laisse-moi ce singe tranquille ! Tu prends les 
choses bien trop à cœur. On n'a pas créé le monde, 
apr^s tout. Les riches sont les riches, les singes 
sont les singes et nous on est nous ! On ouvre la 
grille, on arrose les fleurs, on vaque aux travaux, 
on va à l'église le dimanche et rave pour toute 
cette bande, tant ceux de la cuisine que du salon !... 
Je m'en vais te faire une bonne tasse de tilleul, tu 
la bois et tu t'endors. 

— Non ! Pas de tilleul. Rien, rien du tout ! Je 
me couche direct et je dors de rage ! 
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Dans la fraîcheur de l'aube, et par douze fois, 
le petit mortier hissé sur la tour dit aux villages, 
aux collines, à l'immense horizon : Poum ! Riri 
Orassou, aujourd'hui, se marie... 

Hier, à la ville, on comparut devant un quidam 
qui bafouilla, assurant sans cesse son lorgnon 
sur un nez triste, des formules dont la dernière fut : 
«Au nom de la Loi je vous déclare unis par les liens 
du mariage. » Mais aujourd'hui sonne le grand 
branle-bas. Et de cinq en cinq minutes, bourré 
jusqu'à la gueule, brutalement le mortier crache 
la nouvelle. A chaque fois, pour se prouver qu'il 
n'est pas dupe, Félix, artilleur d'occasion, ac- 
compagne le tapage d'une injure crapuleuse. 

En sursaut, Riri s'éveille. Quoi ?... Ah oui ! 
A l'idée que c'est jour de noce pour elle, elle rit. 
Sa poitrine rythme la vie. Sa figure téméraire cher- 
che déjà l'inconnu, l'impossible. Pour le manne- 
quin vêtu d'une robe immaculée, coiffé d'une 
couronne d'oranger, Riri n'a qu'un bref coup d'œil. 
L'officiel, le poncif ! Son regard s'arrête sur un 
second personnage en costume de voyage, et sur 
la manivelle, jetée à l'écart, qui règle la hauteur 
de ces mannequins. Et elle rit encore, car elle 
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s'y entend à la tourner, cette manivelle, à ma- 
nœuvrer les humains, à les hisser, à les aplatir. 
A ton tour, Gouniakis !... Riri cligne des yeux, 
jolie chatte à l'affût. 

Alarmé par le vacarme éclaté en plein ciel, le 
couple Grassou s'est mis précipitamment sur 
pied. 

— Beau temps... Riri a la veine, quoi ! Et nous 
aussi. 

M me Grassou accepte l'hommage du soleil. 

— Dépêche-toi, je sonne la femme de chambre. 

— Je me dépêche tant que je peux, mais ces 
souliers me font mal. 

— Tu t'y habitueras. Allons ! 

— Tu te rappelles, maman, il y a vingt-trois ans ? 

— Ma parole, on dirait que nous sommes cente- 
naires ! Tu as la manie des statistiques. Quand 
on sait se soigner, on ne vieillit pas. 

— Tu as raison. On te donnerait trente ans, 
maman... Et voilà qu'on marie notre fille !... 
Quand la reverra-t-on? Ça va faire de la solitude... 
Hier, jeregardais les insectes dans les fleurs : tou- 
jours deux, les gaillards. Désormais, maman, 
on aura encore plus besoin qu'avant d'être deux. 

— Dépêche-toi ! Il s'agit de s'attifer en première, 
de marquer un point, comme dit Riri... A propos, 
il faudra tout de même savoir que dire au frère de 
M. Gouniakis. Un poète tout ce qu'il y a de connu ! 
On l'appelle le poète des îles d'Ionie. Hier, j'ai 
consulté l'atlas pour voir où se tient cette Ionie, 
et la liste des poètes grecs dans le dictionnaire. 
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On y parle surtout d'un Homère qui vivait il y a 
trois mille ans. 

— Trois mille ans ? Tu peux être sûr qu'il est 
mort. 

— Dépêche-toi au lieu de dire des idioties. Va 
faire un tour dans le parc, dans les cuisines, par- 
tout, pour voir si les ordres sont exécutés. 

— On obéit, maman... Ecoute comme il tonne, 
le canon. Une bonne idée que tu as eue là. 

— Oh ! pour réussir, il faut s'imposer, faire 
soi-même sa réclame, comme les grands bazars. 
Je veux que cette noce soit sue à quarante kilo- 
mètres à la ronde. 

...Dans son appartement du Palace, Gouniakis 
s'agite. Très souple en son pyjama de tussor, il 
lance une jambe, puis un bras en avant ; et des 
flexions du buste ; et des mouvements avec hal- 
tères; sous la douche, maintenant, où il fait bon 
se gonfler le torse, se masser les cuisses et la nuque. 
En temps opportun, Gouniakis se livre au Figaro 
de l'hôtel. 

— Monsieur désire-t-il que je dégarnisse un peu 
les côtés pour couvrir le sommet ? 

Il ne s'agit encore que d'une très avouable 
tonsure. 

— Couvrez ! couvrez ! 

— Une friction, d'abord ? 

— Allez-y. 

— Azurea ? Pompeia ? Quelques fleurs ? 

— Quelques fleurs. . 

— Bien, m'sieur. 
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Ecœuré par la fadeur des pommades, du par- 
fum, Gouniakis ferme les yeux pour revoir Rîrî. 
Le sang lui pique la peau. Pour être bien sûr de ce 
qu'il lui offre, il passe en revue les éléments de 
sa fortune, sa maison de campagne à Héliopolis, 
son palais sur le Bosphore, ses entrepôts d'Alexan- 
drie et de Smyrne, son chantier maritime, sa 
flotte, son yacht, ses bureaux du Caire... 

— Monsieur ne trouve pas la moustache un peu 
forte ? 

— Laissez t Laissez ! 

Gouniakis aime ce trait noir, épais, tragique, 
sur le bistre du teint. 

...La Battue s'anime. Voitures, camions des four- 
nisseurs... Un temps d'arrêt. Les grands-parents, 
cherchés par Oscar ; cousine Yvonne ; M me Silvini ; 
M. Gouniakis et son frère, le poète des Iles d'Ionie, 
débarqué hier à Marseille, seul représentant de la 
famille puisque les parents Gouniakis, qui reposent 
sous les cyprès, n'eurent que ces deux fils et ou- 
blièrent et renièrent les branches collatérales des 
Gouniakis pauvres. Ce détail, connu de M me Gras- 
sou, lui donne courage et confiance. Comme elle 
dit : « On a évolué pareil. » Avec son nez d'aigle, 
ses yeux inquiets, son front noblement bossue, 
ses mains frémissantes, M. Gouniakis frère répond 
tout à fait à l'idée que M me Grassou se fait d'un 
poète. Elle accueille cet aède fort cérémonieuse- 
ment. 

— Soyez le bienvenu parmi nous... C'est un privi- 
lège pour le château de la Battue de compter dans 
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ses murs le poète des Iles d'Ionie. Nous sommes 
grands amateurs de poésie et il est bien entendu 
que vous inscrirez dans l'album aux souvenirs 
votre nom sous un poème que... sur le sujet que 
vous voudrez, quoi ! 

— Madame... 

Le poète des Iles d'Ionie s'incline. 

Encore un ronflement d'automobile. Un homme 
au teint pâle, en haut bonnet noir coiffant de lon- 
gues boucles brillantes de pommade, gravit le large 
escalier. Des enfants l'accompagnent. M. Grassou 
conduit sans tarder le prêtre et ses choristes dans 
le petit salon. Les objets sacrés, tirés d'une valise, 
sont mis en place, les volets clos. Une gravité sacer- 
dotale descend alors sur choses et gens du plafond 
de chêne ciré où dansent et se multiplient les flam- 
mes des cierges, où se prolonge et se perd la fumée 
de l'encens, où se répète, plus douloureux, le Christ 
en croix. 

Une crainte saisit M. Grassou. Il se précipite 
vers les cuisines : 

— Félix ! Félix ! Je vous rends ^personnelle- 
ment responsable d'Achille. Il ne s'agit pas que cet 
animal vienne faire l'imbécile pendant la céré- 
monie. Enfermez-le dans une armoire ! Compris ? 

Séduit par l'appât d'un morceau de sucre, 
Achille est incarcéré. 

Devant le prêtre magnifique en sa robe brodée 
de chemins d'or et de lis d'argent, devant la figure 
qui semble de cire dans la pâle lumière des cierges, 
Gouniakis et Riri sont debout. Derrière eux, M. et 
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M me Grassou, le grand-père, la grand'mère, le poète 
des Des d'Ionie, Oscar, la cousine Yvonne, M me 
Silvinî. Des invocations, la mélopée dès phrases 
liturgiques, le chant des répons, une onction volup- 
tueuse, ardente, puis triste, infiniment tendre... 
Aux doigts qui s'offrent, le prêtre passe Panneau 
d'or ; il unit les mains, il bénit les fronts, il s'in- 
cline au rythme des prières, et il parle — que dit-il ? 
— d'une voix gazouillante qui est comme une con- 
fidence. Tandis que le chant persiste et s'amplifie, 
le prêtre présente aux témoins le document qu'il 
faut signer. M. Grassou transperce du regard ces 
hiéroglyphes. S'il promettait toute sa fortune ?... 
Mais le prêtre sourit avec tant d'innocence, le Christ 
en croix aveo une si douloureuse sympathie que 
Grassou griffonne des lettres illisibles. 

...Le Christ, les nappes, les draperies, les orne- 
ments sacrés, les icônes disparaissent dans la valise. 
Les volets sont repoussés. Et là où il y avait des 
anges, des chants du paradis, l'œil doux des cierges, 
on ne voit plus que des hommes et des femmes, 
que la tignasse du prêtre qui sourit encore et tou- 
jours. Alors tout le monde sourit et se félicite. 

Puisqu'on est, d'un coup, redescendu sur la terre, 
M. Grassou s'adresse aux inconnus : 

— L'auto fatigue. Vous allez repartir et devez 
avoir faim. Un repas vous attend... Voulez- vous 
me faire l'honneur de me suivre ? 

— Cette cérémonie vous a plu ? demande Gou- 
niakis à Riri. 

— Beaucoup. Au moins tout se passe en musique 
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et il y a quelque chose à voir. Chez nous, vous allez 
en tâter, il n'y a qu'à comprendre. On exhorte. 
On morigène. Zut ! 

— Je suis sûr que ce sera charmant. 

— Vous avez trouvé le mot L. Le joli sera la 
course à travers prés. Maman a lu dans un de ses 
magazines qu'on cherche partout la couleur locale. 
Alors on va faire de la couleur locale ! On ira deux 
à deux, gentiment, sous les pommiers... 

— Des choses très lentes, très douces, très dis- 
crètes. Et l'avion ! On saute par-dessus la mon- 
tagne. J'adore ces contrastes. 

Riri a son rire sportif. 

— Bravo ! Je crois que nous nous entendrons. 
Encore un quart d'heure. Allons voir les poissons 
rouges... Eux aussi sont lents, doux et discrets... 

...L'église est à cinq minutes. Un sentier feutré 
d'herbe y conduit. Modeste fut la première céré- 
monie, modeste sera la seconde « pour ne pas éta- 
blir de différence », a dit M me Grassou qui a ses 
raisons de derrière la tête. Quand l'automobile 
aura rapatrié les propriétaires de l'Epi $Of> que 
l'on ne pouvait décemment tenir à l'écart de tout, 
la vraie fête commencera. 

La cloche sonne. Et le cortège s'avance. Der- 
rière les volets entr'ouverts des maisons pay- 
sannes, des yeux regardent. 

M. Grassou conduit Riri, irréellement mince et 
blanche près de la massivité paternelle revêtue 
du noir des cérémonies. Essoufflée dans sa robe 
mauve somptueusement brodée, le teint ardent 
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sous les dentelles du chapeau, M me Grassou modère 
le pas nerveux de Gouniakis. « Quelle chaleur ! 
On fond... » Derrière eux le poète des Iles d'Ionie, 
son haut de forme à la main, offre à la splendeur 
de l'été son crâne inspiré, sa face de vautour intelli- 
gent ; sur son bras, joliment arrondi, M me Silvini 
s'appuie; amie d'enfance de M me Grassou, divorcée, 
remariée, veuve d'un gros entrepreneur, elle op- 
pose au temps une chevelure chaque année plus 
rousse ; éloquente, elle étourdit le poète. Le pro- 
priétaire de VEpi d'Or suit avec courage dans ses 
habits neufs; en compagnie de la petite grand'mère 
pareille aux fleurs des champs. Fermant la marche, 
Oscar, tout en cuisses et en épaules, la cousine 
Yvonne, en rose, pimpante sous un chapeau cloche 
pavoisé de marguerites. Et l'on va vers la petite 
église toute basse entre les fumiers blonds. 
M me Grassou explique à son gendre : 
— Tout ce qui est religieux doit se dérouler dans 
l'intimité. Pouvait-on rêver cérémonie plus réussie 
que celle du petit salon ? Une cohue aurait tout 
gâté. H faut respecter la campagne, la couleur 
locale... Je lisais dernièrement qu'au mariage du 
duc de Salignac, dans un village français, il y avait 
cinq couples, pas davantage, comme aujourd'hui. 
On est allé à l'église pedibus, comme on dit... Ça 
se fait beaucoup, maintenant... Votre frère, le poète, 
doit savourer ce tableau... Nos familles sont faites 
pour se comprendre : une génération toute simple, 
une qui a construit et la troisième qui profite... 
C'est autrement intéressant que ces familles qui se 
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gobent depuis des siècles et sombrent maintenant 
qu'il faut un peu d'intelligence pour réussir. 

Le trou noir de la porte ouverte. On entre, on 
prend place sur les premiers bancs. Les fleurs de 
la serre répandues sur la table de communion, 
les palmiers piqués dans leur caisse à droite et à 
gauche de la chaire, le tapis rouge étalé sur les 
dalles soulignent la nudité lézardée, la pauvreté 
triste de la petite église dont les fenêtres sont 
comme de grands yeux sans couleur. 

L'harmonium exécute une marche nuptiale. 
A ce signal, le pasteur apparaît. Il gravit les degrés 
qui mènent à la chaire. Dans sa robe noire, le front 
raviné de rides, il fait corps avec son église. Voici 
vingt ans qu'il exhorte des gens aux faces brûlées 
de soleil. Aujourd'hui, les Grassou, leurs invités 
et leurs fleurs mettent une tache insolite dans cette 
grisaille vénérable... La voix retentit. 

« Mes frères, réunis devant Dieu pour appeler sa 
bénédiction sur ces époux, apportons tous ici un 
esprit de respect, de religieuse attention et commen- 
çons cette sainte cérémonie par la prière. » 

Us se lèvent. Ils joignent les mains. Us écoutent. 

« Que pénétrés du sentiment de leur faiblesse, 
mais pleins de confiance en ta force, ces époux 
te disent du cœur : Nous voici, ô Dieu, pour faire 
ta volonté. Sois l'hôte attendu et béni du nouveau 
foyer qu'ils vont fonder. Sanctifie leur union ter- 
restre et fais-la servir à leur bonheur présent et 
éternel. » 

Pesant sur les mots comme pour les enfoncer 
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dans les cœurs, regardant tour à tour Riri et Gou- 
niakis, le pasteur poursuit : 

i Maris, aimez vos femmes et ne vous aigrissez 
point contre elles. Si le mari est le chef de la femme 
c'est afin que, selon son pouvoir, il la dirige, l'ins- 
truise, la console et l'entretienne avec douceur 
et avec bonté. » 

Gouniakis s'incline pour montrer que telle est 
bien son intention. 

« Vous, femmes, soyez soumises à vos maris... 
Recherchez la parure incorruptible d'un esprit 
doux et paisible qui est d'un grand prix devant 
Dieu. Apprenez à aimer vos maris et vos enfants, 
à être bonnes et soumises, à demeurer dans votrç 
maison... Voilà, ma sœur, la place qui vous est 
assignée. Acceptez-la humblement et avec foi. » 

Poliment, Riri s'incline. 

La voix se fait plus grave, plus insistante : 

i Vous, Thémistocle Gouniakis, vous déclarez 
devant Dieu prendre pour femme Yolande-Hen- 
riette Grassou. Et vous, Yolande-Henriette Gras- 
sou, vous déclarez devant Dieu prendre pour mari 
Thémistocle Gouniakis. Vous promettez l'un et 
l'autre de vous aimer, de vivre saintement, de vous 
demeurer attachés dans les bons et les mauvais 
jours, dans la santé et la maladie, dans la pros- 
périté et la détresse, jusqu'à ce que la mort vous 
sépare. Si telle est votre intention, témoignez-le 
par un oui. » 

Gouniakis dit oui. Riri dit oui. 

Un silence. 
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« Que Dieu vous entende et vous soit en aide ! » 

Le pasteur descend de. sa chaire. 

« Au nom de l'Eglise et en souvenir de ce jour, 
recevez cet exemplaire des saintes Ecritures. 
Que la Parole de Dieu soit votre livre de famille, 
le trésor de votre foyer. Qu'elle devienne de plus 
en plus votre lumière, votre force, votre consola- 
tion. » 

Après quoi il n'y a plus qu'à donner cent francs 
pour les pauvres, à remercier et à se retirer. 
Le soleil, la joie du dehors. 

— Très belles cérémonies I constate M m6 Gras- 
sou. L'une en musique, l'autre' en paroles. Ça se 
complète I Le prêtre tout en sourires, le pasteur 
tout en sérieux... Enfin, voilà qui est fait 1 

En avant, marchant à grands pas, les nouveaux 
époux pressés de secouer tant de propos austères. 

— Eh bien, qu'en pensez-vous ? questionne 
Riri. 

— J'ai été très frappé par la sincérité du pasteur. 
Il exagère presque. 

— Je crois bien ! Moi, ça me donne soif de mou- 
vement. J'adore la vie, moi, vous savez, tout ce 
qui grouille, tout ce qui bouge, tout ce qui court ! 
H manque de tact, ce pasteur. Parler de la mort en 
un jour pareil ! Au moins, votre prêtre, on n'y com- 
prend rien et il chante tout le temps. Dépêchons- 
nous de partir ! 

Gouniakis serre plus fort le bras de celle qu'il 
emporte déjà. 

— Les prêtres disent ce qu'ils doivent dire. 
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Mais nous serons dans le ciel avant eux puisque 
nous partons en aéroplane. 

Cette façon de forcer le ciel plaît à Riri. 

— On se tutoiera en avion, hein ? 

Leurs yeux promettent tout. 

Après tant de religion, il est excellent de se re- 
plonger dans la vie, dans son brouhaha. Accouius 
en automobile, voici les amis et les amies du club 
de tennis, du club de tango, et les Dandin et les 
Legras et les Hermos, tous les couples enrichis du 
pays, un grouillement d'humains bien vêtus. 
Libéré, rendu fou par les rumeurs qui saluent ses 
gambades, Achille tourne autour des groupes. Cet 
Achille ! On ne peut plus s'en passer. M. Legras 
a beau exposer ses vues sur la reprise des affaires, 
le poète des Iles d'Ionie émettre des propos ca- 
dencés, une cabriole d'Achille a raison de toute 
cette littérature. A sa suite on défile dans la salle 
carrée où sont exposés les cadeaux, lampes, vases 
de cristal, théières d'argent, coupes à fruit ; on 
s'extasie devant les miracles de l'Orient, dentelles 
arméniennes, châles du Cachemire, tapis de 
Smyrne, miroitement, ruissellement de couleurs. 

Riri, au bras de Oouniakis, est là pour attirer 
les hommages, pour accueillir les compliments, 
pour contraindre la vie à lui donner, à lui donner 
encore. 

M me Giassou jette dans l'oreille de son mari : 
« Maintenant, tout le monde au buffet 1 Et que 
ça marche ! Tout dépend de la première impres- 
sion... » 
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Dissimulé derrière de hautes plantes vertes, 
l'orchestre attaque une marche militaire. Des ser- 
viteurs gantés de blanc ouvrent aussitôt les dou- 
bles portes des pièces en enfilade devant la foule 
qui ne peut retenir un ah !... d'émotion gourmande. 
Sur les tables immenses, dignes de la hauteur des 
plafonds, dignes de l'épaisseur des murs, des col- 
lines de pêches, de pommes aux joues de cire, de 
prunes couvertes de fard bleu ; des coupes débor- 
dantes de raisins ; et des fleurs en gerbes, en tas, 
en fusées, en guirlandes, par taches violentes, des 
écroulements de roses rouges devant l'alignement 
strict des petits fouis, des fruits glacés et des 
tartelettes ; et des fleuis devant le front de ban- 
dière des boissons de toutes nuances, de la béné» 
dictine à la famille des sirops ; et des fleurs encore 
autour des bouteilles coiffées de chapeaux ruti- 
lants ; et des fleurs toujours à l'assaut du dernier 
retranchement où veillent côte à côte pâtés dodus, 
galantines, croûtes au caviar, salades russes, œufs 
en gelée et sandwiches au foie gras. Pour peu que 
l'on cligne des yeux, on comprend : ces tables en 
perspective, en plans superposés, avec leurs lignes 
parallèles de verres et de couteaux, leurs fortins 
de fruits, leurs redoutes de pâtisseries, leurs 
épaulements de pâtés devant lesquels des bouteilles 
couchées pointent leurs goulots comme autant de 
canons, ces cristaux qui jettent les mille éclairs 
de leurs facettes, offrent le panorama d'une ba- 
taille moderne, ses morts et ses blessés en pâte 
de coing, ses vagues d'assaut — des poires flan- 
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quées d'une petite fourchette dardée en baïon- 
nette, — ses tranchées, son artillerie formidable, 
ses tanks, ses réserves massées dans les profondeurs 
de la plaine ; car les fleurs dessinent le carré des 
régiments bleus et rouges ou réséda, les champs 
de trèfle, de colza ou de luzerne qui séparent les 
combattants. Déjà les flacons débouchés par d'in- 
visibles larbins simulent la pétarade des canons... 
Et voici que l'on découvre, debout sur une colline 
de prunes, un Joffre en sucre qui sourit à la vic- 
toire et donne la clé de cette charade gastrono- 
mique. 

On applaudit. Et pour entrer dans le mouvement 
on monte à l'assaut des victuailles. Un bruit cir- 
cule : Il y en a pour dix mille francs !... « Félici- 
tations, Grassou, bégaye un ami. C'est une récep- 
tion royale !... » Modeste, Grassou répond : « Oh ! 
on fait ce qu'on peut !... » Ce mot circule à son 
tour. 

Les larbins voltigent du champ de bataille aux 
petites tables. Les collines de la Marne s'affaissent, 
les redoutes s'éboulent, les épaulements s'effritent. 
Le tintement d'un verre. De proche en proche le 
silence s'établit. Grassou est debout. Il parle, 
disant ce qu'il veut dire, exactement, la joie des 
siens, le bonheur de Biri, la chance de M. Gouniakis, 
une cordiale bienvenue aux invités. Et il ajoute : 
«Je ne' suis pas orateur. Vous m'excuserez.» 
Comment mettre le point final ? Grassou lève sa 
coupe de Champagne : « Aux époux ! Et à la 
vôtre ! » 
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On trinque à la ronde. Pas redoublé de l'orches- 
tre. (M me Grassou a dit au chef : « Je ne veux pas 
de ces airs à suicide.») Nouveau tintement, nouveau 
silence. Représentant des Gouniakis, le poète des 
Iles d'Ionie « a le redoutable honneur de répondre 
aux aimables paroles de M. Grassou ». D'un coup 
d'ailes, le poète gagne de la hauteur. Il sème des 
fleurs sur les pas de l'épousée ; les bras au plafond 
il déclame des vers d'un lyrisme sauvage ; il com- 
pare l'Hellade à l'Helvétie, Guillaume Tell à 
Léonidas, Winkelried à Epaminondas ; il vante 
les mers bleues où les îles sont fleuries de lauriers 
roses, le Léman « lac de saphir au pied des monts 
d'émeraude ». Il parle, il parle encore. Et ses 
mains simulent un tournoiement d'hélice lorsque, 
dans une péroraison ardente, il montre les époux 
découvrant des hauteurs du ciel les lacs et les 
mers de leurs deux patries estompées dans le bleu 
de l'immensité. 

On applaudit avec frénésie. Renversée sur sa 
chaise, M 1 » 6 Grassou glousse : « Un poète ! Ça 
se devine tout de suite. Il parle comme une lyre... » 
Et tout le monde se lève, respectueux, un baba 
ou quelque autre friandise au creux d'une joue, 
parce que l'orchestre joue le Cantique suisse et la 
Marche royale. 

H est heureux pour les orateurs et pour les 
hymnes nationaux qu'Achille ait attendu ce mo- 
ment pour manifester tout l'enthousiasme qui 
gonfle son cœur de singe : excité par une flûte de 
Champagne vidée en contrebande, à moins 
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que Félix ne soit complice, suspendu aux rideaux 
d'une fenêtre, il en gagne le baldaquin où il éternue, 
remue les babines et fait le geste de boire encore. 
Les gilets blancs sont secoués par les rires. En 
deux bonds Achille redescend de son observatoire. 
En trois bonds il gagne le centre du salon et saute 
sur les genoux de sa maîtresse qu'il embrasse, 
jetant en avant ses menottes couleur de suie. 

— Voyons, chéri, chéri... Tu es fou ! 

... Retirée dans sa chambre, Riri se dépouille 
en hâte de sa parure de mariée. La voici en tailleur 
gris, en toque de voyage. Autour d'elle des malles, 
des valises de cuir fauve dont l'une, ouverte encore, 
montre sa garniture de flacons. Sur une chaise 
basse, traînant jusque sur le plancher où gît la 
couronne d'oranger, le voile nuptial. Une fois 
encore Riri fait le tour de sa chambre. N'a-t-elle 
rien oublié ? Elle choisit des gants, penchée sur le 
désordre d'un tiroir ; elle se regarde de profil dans 
l'armoire à glace. 

On heurte à la porte. 

— C'est toi, papa ? 

C'est lui. Tout à l'heure, dans l'essaim de la foule, 
que pourra-t-on se dire ? Emu, il la serre dans ses 
bras. 

— C'est bien vrai que tu nous quittes ? On se 
disputait quelquefois, mais on s'aimait bien, hein, 
fifille ? 

Il a une grosse tendresse maladroite. 

— Tu te réjouis tant que ça de nous abandonner ? 
Car il voit dans ses yeux une impatience d'enfant. 
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Ses bras retombent. Il n'a pas le droit d'arrêter 
cet élan. Mais des larmes sont au bord de ses pau- 
pières. 

Elle répond en farce : 

— Bah ! Tu pécheras demain trois truites ! 

— Tu ne regretteras pas le château ? 

— Bien sûr. Et tout le monde. Il faut pourtant 
faire sa vie. 

Il semble qu'elle est sur un tremplin, prête à 
sauter dans l'espace. Du théâtre, des paris, des 
voyages, des chasses, du danger, elle appelle, elle 
veut tout cela. Son cœur et son corps n'ont peur 
de rien sauf de la vie plate, prévue, limitée. Se 
retourner pour contempler ce qu'on laisse ? A 
d'autres ! 

— Mon pauvre papa, que veux-tu que je te 
dise ?... Pan ! v'ià maman. 

— Alors, tu pars, chérie ? 

— Ma parole ! On dirait que vous êtes autour de 
mon lit de mort. 

— Ma RM ! 

Théâtrale, M me Grassou tient contre sa poitrine 
cette fille qui obtient sans peine, au seuil de la 
vie, ce qu'il lui arriva de rêver devant l'écran du 
cinématographe : manger de la confiture aux 
roses dans un palais de marbre, éventée par des 
nègres farouches... 

— Ma bonne maman, embrassons-nous. Pas trop 
d'attendrissement, voyons ! Oscar vous reste, après 
tout. Papa, tu as ta rivière et ton Jérôme, toi, 
maman, tes réceptions et ce brave Achille. Mon 
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Dieu ! que voulez-vous de plus ? Et moi je me 
marie. Quand les oiseaux ont des ailes, ils quittent 
le nid. C'est la loi et les prophètes, dirait le pas- 
teur... Mais je vous aime bien. Je vous enverrai 
des cartes illustrées pour votre collection. 

Dehors un tapage grandissant, un ronflement qui 
tourne à Porage. Des cris. Une ruée vers la prairie 
où l'avion, docile, vient de se poser comme un 
aigle sur son nid... Des villages, des hameaux, les 
paysans sont accourus, les gosses, chaussettes sur 
les souliers, de grosses filles qui se tiennent par 
le bras, des femmes, des grand'mères aux lents 
hochements de tête. Depuis que le monde est 
monde, a-t-on jamais rien vu de pareil ? Une noce 
en aéroplane ! 

Papillons mêlés aux fourmis, les invités sont per- 
dus dans cette foule ; messieurs en smoking et 
souliers vernis, dames en atours coudoient les 
vieilles en fichu, les hommes aux manches de che- 
mise retroussées. Des propos circulent parmi les 
spectateurs rustiques. 

— En trois heures ils sont à Marseille. 

— Prennent-ils le singe ? 

— Oh I il y en aura en tout cas un. 

— La cuisinière a dit à Jérôme que le voyage 
coûte trois mille francs. 

— C'est pas les cailloux sur les routes qui 
veulent les gêner. 

— Pourvu qu'ils n'aillent pas caramboler une 
étoile... 

Tous les yeux regardent l'oiseau mécanique, son 
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corps svelte, ses ailes rigides, sa queue-gouvernail, 
sa cabine-joujou ; et Ton considère aussi l'homme 
qui maîtrise et conduit sur les chemins célestes 
l'incroyable machine : vêtu de jaune, ganté de 
jaune, emmitouflé, le chef serré dans une cagoule 
qui ne révèle que le nez et les lèvres rasées — des 
lunettes noires aux verres énormes, mangent les 
yeux — il est tout pareil à ces scaphandriers que 
l'on voit, sortant des flots, dans les livres d'images. 
Devant cette apparition, tremblant de tous ses 
membres, sifflant dans son nez, Achille s'est 
aplati dans une rigole. 

— T'en fais pas ! lance l'homme à la cagoule. 
Chapeau sur l'occiput, poings aux poches, Oscar 

aborde familièrement l'aviateur. 

— Quel moteur, votre Breguet ? 

— Trois cents HP Renault. 

— Vous bouffez combien de kilomètres à l'heure ? 

— Cent soixante, sans forcer. 

— Epatant ! 

— Us viennent bientôt les tourtereaux ? Fau- 
drait partir. 

— Les voilà. 

Fendant la foule qui s'écarte comme elle ferait 
devant des vainqueurs, Riri, une badine à la main, 
Gouniakis en court pardessus, une fleur à la bou- 
tonnière. H semble qu'ils partent en promenade. 

— Au revoir, Riri. Bonne chance ! 

— Adieu, Oscar. Bonne santé. Amuse-toi bien ! 
Laissant de côté la vaine sentimentalité, le frère 

et la sœur se serrent la main. 
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— Voyez si c'est simple, proclame M me Grassou. 
On entre et on s'en va. Une cabine fermée, tout 
le confort moderne, des fleurs, des fauteuils de 
cuir. Et on guigne le paysage. Seulement, au lieu 
de voir des peupliers, on se balance dans le 
bleu. 

— Quand on en a goûté, répond Gouniakis, on 
ne peut plus voyager autrement. Un train express, 
une antiquité !... Plus tard, nous ferons une petite 
randonnée en Egypte. Tourner autour des pyra- 
mides, saluer de la main le sphinx, c'est une im- 
pression. 

Riri piaffe d'impatience. En camarade, elle offre 
une cigarette à l'aviateur. 

Félix apporte les manteaux de fourrure, en- 
tasse les malles dans le « fourgon », derrière la 
cabine. Et quand il passe près du scaphandrier il 
lui lâche des mots qui dérident tout à fait les lèvres 
rasées. 

Sur les prés monotones, l'avion s'impatiente. Les 
toits des fermes, le clocher de l'église, les vergers 
où brillent les fruits, le cimetière au mur crénelé de 
pierres blanches,... il nargue ces choses qui demeu- 
rent, qui ont racines, qui naissent, grandissent, 
tombent en poussière à la même place. Fils de ce 
modeste horizon dont leur charrue connaît toutes 
les mottes, les hommes aux manches retroussées 
se vengent en pensant : « Tu dégringoleras bien 
une fois ! » 

Un geste impératif t Des mains tendues, des 
embrassades et soudain un grand vide ; au centre 
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de ce vide, les sourires de Gouniakis et de Riri 
installés derrière l'homme à la cagoule. 

— On est prêt ? 

Mais Jérôme se précipite. Il était assis avec sa 
femme sur le mur du jardin potager, pour assister 
à « l'événement », quand le pasteur Ta interpellé. 

— Ecoutez, Jérôme. M. et M me Gouniakis ont 
oublié leur bible, ce matin, au temple. La voici, 
bien enveloppée. Allez vite la leur remettre. 

— Une bible ?... Y tiennent-ils tant que ça ? 

— Courez, Jérôme, je vous en prie. Quand ils 
seront près des nuages, ils l'ouvriront peut-être... 
On ne sait jamais. 

Sophie intervient. 

— Dépêche-toi, Jérôme. Monsieur a raison. 
On peut se trouver bonifié dans les hauteurs. 

Voici donc Jérôme dans la foule, près de l'avion. 
Riri se penche. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Excusez... C'est M. le pasteur qui m'envoie. 
Madame a oublié sa bible, ce matin, au temple. 

— Quelle idée ! Nous sommes déjà encombrés 
de bagages. Nous la retrouverons l'année pro- 
chaine. 

Jérôme hoche la tête. 

— Madame et Môsieur entreprennent un voyage 
problématique... Il n'y a qu'à lire les journaux... 
Voilà le porte-bonheur ! 

Gouniakis est sensible à l'argument. 

— Donnez ! donnez ! 

Pourquoi ce rire de la foule ? Gouniakis rougit. 

AOHELLK 10 
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A-t-on surpris son geste ? Mais Jérôme a deviné 
avant de voir. Pies de lui Achille tend un paquet 
imaginaire et secoue les épaules pour persuader. 
Et tout le village regarde ! Toute la contrée, tous 
ces messieurs de la ville I Vivement, Jérôme se 
perd dans la foule. Et il bougonne : 

— Voilà ce qui arrive quand on distribue des 
bibles à des païens... Vermine de singe I Me 
faire vergogne devant tout ce monde ! Sale 
bête !... Je veux assez te retrouver, espèce d'Al- 
lemand des tropiques ! 

Un grondement. L'avion hésite, se cabre, court 
sur ses petites roues dans une pétarade du moteur, 
dans l'exaspération de l'hélice qui gifle l'air. Der- 
rière une barrière, trois vaches s'affolent. Mala- 
droites, elles se contorsionnent, cornes basses, 
montrant au soleil leur croupe monstrueuse où la 
queue se tirebouchonne. L'avion, d'un bond souple, 
a sauté dans le bleu qu'il escalade. 

Retournée, Riri ne voit qu'un tas sombre sur 
les prés, que l'étoile des mouchoirs agités... Ce 
tas n'est plus rien dans l'immensité, le château un 
point blanc, les sapinières une ombre bleue, les 
collines une ride de la terre bariolée... Taches 
jaunes, taches grises, taches vertes, c'est le sol qui 
fuit où glisse l'ombre de l'avion ; devant soi un 
gouffre lumineux dans lequel on s'enfonce. 

— Pas trop triste de quitter les vôtres ? demande 
Gouniakis, affectueux. 

— Triste ? Quelle idée ! Je voudrais crier de 
joie. 
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Il l'enferme dans ses bras, goulu. 

Là-bas, quelque part sur la terre, l'orchestre 
joue, les couples se trémoussent, des nez s'incli- 
nent sur la bataille de la Marne. Dans le cré- 
puscule les lanternes vénitiennes allument leurs 
yeux multicolo es ; des nappes de feu retombent ; 
et des fusées fouillent le noir de leurs clartés comme 
pour chercher Riri disparue en plein ciel... 
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De ce départ on conserve une bizarre impres- 
sion, comme d'un rapt par un oiseau de proie. 

— C'est fou, dit parfois M. Grassou : vous êtes 
là... et trois minutes après un point à mille mètres 
au-dessus du Jura. On ne part pas, on saute en 
l'air. 

Une carte reçue de Marseille montre les barques 
du vieux port. Et ces mots tracés au crayon : 
Tout va bien, Riri. Compliments, Gouniakis. Hau- 
tes lettres espacées, jambages minuscules comme 
si le vautour s'était mué en gobe-mouches. Après 
quoi, pendant les trois semaines de croisière en 
Méditerranée, le silonce. 

De ce mariage on avait tant parlé qu'il était la 
nourriture des imaginations et comme une raison 
d'être. Riri disparue, la dernière fusée éteinte, 
on était tombé à plat. 

Lymphatique, Oscar avait pris l'habitude d'être 
tarabusté par sa sœur, secoué, injurié (fais ci ! 
fais ça ! bouge donc, espèce d'empoté !), mais 
aussi soutenu par elle dans les grandes occasions... 
Depuis l'envol, privé de ces agaceries, de ce pépie- 
ment, de ces gestes tourbillonnants, Oscar s'en- 
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fonce dans un ennui que rompent seules de 
vertigineuses courses en auto. 

« Ma fille dit que... ma fille pense que... » M me 
Grassou citait beaucoup Riri dont elle se servait 
comme d'un bouclier derrière lequel on manœuvre 
à Taise. Où la fille a passé, passera bien la mère ! 
Or Riri était un merveilleux passe-partout. Elle 
savait user de son minois, tirer parti de son esprit 
primesautier, cribler d'insolences avant de sou- 
rire, flatter les vanités, faire centre et amuser son 
monde. Grâce à quoi, au jour voulu, et par la 
grande porte, elle pénétrait dans les milieux les 
mieux barricadés. Ayant une teinture de tout, de 
l'intelligence naturelle et du toupet, par un fron- 
cement des sourcils, par un rire éclaté en temps 
opportun, elle épargnait à sa mère un certain 
nombre de gaffes et de pataquès. Cela, elle se le 
faisait payer, au sens littéral du terme; et aussi à 
coup de bouderies, d'impertinences ; mais l'auto- 
ritaire M me Grassou, qui avait si bien su dompter 
un mari trop amoureux, était assez perspicace pour 
comprendre qu'elle ne perdait rien au marché et que 
la génération qui a gagné l'argent doit s'appuyer sur 
celle que l'argent a affinée... Aujourd'hui, à qui 
demander conseil ? De qui apprendre ce qui se fait, 
ce qui ne se fait pas ? On ne peut que dire aux amies : 
« Riri me manque énormément. » 

Le plus désorienté était pourtant M. Grassou 
qui, lui, aimait sa fille sans arrière-pensée, sa 
gaieté, ses gamineries, sa façon de secouer ses che- 
veux courts, de piaffer, de ruer. Lourd de corps, 
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pesant d'esprit, il admirait cette vivacité dans 
l'attaque et la riposte. Peu de cœur ? eh ! à vingt 
ans on le cache ; une coquetterie de plus. « Je 
sais bien comment j'étais à vingt ans. Le cœur 
ne vient que plus tard, quand on a vécu. » Il était 
surtout fier d'être le père de cette belle fille, d'a- 
voir pu lui donner de l'argent, un château, un 
mari considérable. Hélas ! il réalisait avec amer- 
tume, dans le sentiment de solitude qui suit les 
fêtes, qu'il coulerait du temps et de l'eau sous les 
ponts avant qu'on vît grossir l'aéroplane à l'ho- 
rizon. Sur la table, une carte : a Tout va bien, 
Riri.» C'est peu. M. Grassou a de gros soupirs. 

* 
* * 

Depuis six semaines il fait beau. Le soir, parfois,* 
au couchant, un amoncellement de gros nuages 
blancs... Us fondent comme de la neige. Et chaque 
matin le soleil sort de sa cachette. A midi, alors 
que les arbres tiennent leurs ombres sous eux 
comme un gros œuf noir, la nature crie grâce, mon- 
trant ses prés roussis, ses mares qui ne sont qu'une 
flaque d'eau brûlante où le dernier crapaud agite 
faiblement ses cuisses. 

Maintenant que M me Grassou est habituée à 
son château, qu'elle en a obtenu la considération, 
les succès prévus, ce silence de la campagne brû- 
lée lui pèse. Que faire ? A quoi penser ? Assise 
près d'une croisée prudemment entr'ouverte sur 
la fournaise de l'air dansant, elle se polit les ongles, 
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puis fouille l'espace de sa lorgnette, à l'affût 
d'une chose intéressante : ... des bustes courbés 
sur les champs ; deux vaches en bordure du bois ; 
à cinq heures, la diligence, tache jaune sur la 
route blanche, nuage de poussière lentement re- 
tombé ; des dos bruns en étoile autour des fontaines. 
Pour bercer cette paix, le ronron d'une machine 
à battre le blé. 

Oscar a suspendu son hamac entre deux troncs 
d'ormeaux ; quand il n'y dort pas, il y bâille. 
Pour démolir ce calme, Achille griffe le ciel où 
s'évadent des pigeons surpris. 

« Allô ! allô !... Un accident ? Un homme s'est 
fait broyer le bras au moulin ?... Et vous voudriez 
l'auto pour le conduire à l'hôpital... Nous allons 
voir si la chose est possible. » 
. M me Grassou appelle Félix. 

— Je suis d'accord à condition qu'on n'en 
abuse pas. Etendez une toile cirée sur les cous- 
sins. Je ne veux pas qu'on me les saligote. 

Peu après, elle suit la course de la voiture qui 
emporte le blessé. 

— Quel bras, Jacqueline ? Le gauche ? Alors 
ce n'est rien. 

Elle est tout de même reconnaissante à cet 
inconnu qui s'est dévoué pour jeter un petit évé- 
nement dans toute cette torpeur. 

A son mari qui rentre de la pêche, elle dit : 

— Nous avions pensé que les ombrages du 
parc rendraient inutile une villégiature. Erreur, 
On cuit !... Un château, c'est beau, mais triste. 
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Il y faut de la musique et cinquante personnes, au 
minimum. Riri nous manque bien. Elle traînait 
toute une jeunesse après elle. Oscar est sociable, 
mais il a un tout autre genre... Qui aller voir en 
ville ? qui inviter ? Le monde bien est à la mon- 
tagne. Vraiment, pour parler clair, je commence 
en avoir plein le dos de la campagne ! 

Olga Grassou interdit à son mari l'usage des 
termes familiers. Elle-même s'applique à les ban- 
nir de son vocabulaire, mais dans l'agacement le 
naturel revient au galop. 

— Voyons, mîtman, un château, tu as un château 
du quatorzième siècle... Regarde ces paons sur 
la pelouse, ce jet d'eau, ces statues ! 

— Toi, tu es pour la natuie. Tu contemples. 
Moi, j'aime mieux les personnes... Enfin, cet 
automne on invitera beaucoup. Il s'agit de trouver 
à Oscar une femme gaie, sportive, décorative. Ça 
le guérira mieux que tout. 

— Oscar peut attendre. Vingt et un ans et pas 
de métier. 

— Pas de métier ? J'espère qu'Oscar peut se 
passer de métier ! Une situation lui suffit. Pour- 
quoi recommencerait-il à trimer ? D'ailleurs, pour 
l'instant, il se reconstitue. Sa maladie l'a épuisé. 
Du hamac, de l'auto, des petites fantaisies, voilà 
le régime. Une idée : cet automne, entraîne-le à 
la chasse, autrement excitante que la pêche. Un 
poisson, ça ne crie pas, ça ne saigne pas ! Fais donc 
réparer le petit pavillon de la clairière. Dans le 
temps, c'était le rendez-vous des chasseurs. Main- 
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tenant, délabré que c'en est une horreur ! On y 
installera un coin pour Oscar... Riri partie, il reste 
en l'air, ce garçon. Ils avaient beau se traiter de 
vieille vache et de hanneton pourri, ils s'aimaient 
bien, ces enfants. La séparation est dure. Vrai- 
ment, sans Achille, tout ça ne serait pas drôle ! 

Il est de fait que l'animal semble puiser de l'al- 
légresse dans l'ardeur dés canicules. Hélas ! Gaieté 
d'ivrogne que la sienne ! Dans les cuisines, qu'il 
hante assidûment, il y a toujours quelqu'un pour 
lui offrir un petit verre de ce malaga dont il raf- 
fole au moins autant que Félix, son professeur en 
vilaines manières. Car Félix enseigne à Achille 
d'immodestes pas de danse, des déhanchements 
de voyou et surtout les tics des habitants de la 
Battue que l'élève, stimulé par des rasades, s'ap- 
proprie avec une diabolique intelligence. 

Sa leçon prise, facétieux, Achille se précipite 
dans les pièces immenses : Drapé dans les tentures 
il les gonfle de ses entrechats, puis danse le tango 
comme on le danse aux bals de barrière, sérieux et 
impudique. Veut-il imiter M me Grassou, il se met 
debout sur les pattes de derrière, sa petite poi- 
trine poussée en avant, les yeux écarquillés, et il 
marche avec une majesté comique ; il lit le journal 
comme M. Grassou, jambes écartées, joues gon- 
flées, toussotant et reniflant ; étendu sur un 
canapé, les mains sous l'occiput, les lèvres pincées, 
le corps à l'abandon, il est Oscar ; mais sa volupté 
suprême est de caricaturer Jérôme dont il prend la 
physionomie ahurie, certain geste des coudes, la 
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claudication de canard ; il lui arrive même, assis 
sur la pelouse, de prendre des leçons devant le 
modèle vivant qui s'applique à ne rien voir. 

— Mon chéri ! mon bijou ! soupire M me Grassou 
en serrant le ouistiti sur son cœur, qu'est-ce qu'on 
deviendrait sans toi dans ce paradis de la bâille ? 

... On a parlé devant Oscar de remettre en état 
le pavillon de chasse abîmé par les pluies. Il n'a 
pas réagi. Mais à la suite d'un entretien avec Félix, 
son indifférence est devenue de l'enthousiasme. 
Peintres, plâtriers et tapissiers se sont donc mis 
à l'œuvre. Et Oscar est surveillant des travaux. 

— Félix, tu viens au pavillon ? 
Car ils se tutoient dans l'intimité. 

— Va toujours ! Je finis d'astiquer les couteaux 
d'Irène, la nouvelle cui-cui. Faut bien Fapigeonner. 
Attends-moi dans la clairière. 

Au pavillon, un plâtrier manie sa truelle en 
sifflant. 

— Vous êtes bien gai, lui dit Oscar. 

— Ah ! je suis toujours gai quand je suis seul. 

— Et les moustiques vous laissent tranquille % 
Moi, ils me mangent. 

— Ça prouve que monsieur a le sang doux. 
Moi, du vinaigre. Ils orèvent tout net. 

Montés sur le toit plat du pavillon, Félix et 
Oscar complotent. 

- — On n'peut pas souhaiter mieux, dit le voyou. 
J'amène ces demoiselles en auto jusqu'à la clai- 
rière. De là cinq minutes à pattes, sur la mousse. 
Très poétique ! Monsieur est à la pêche, madame 
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lit Y Lac salé, parfait ! Et on amènera queq'fois 
Achille. H y aura à rire 1... On va passer une fin 
d'été tout à fait agréable. Quant aux bouteilles, 
bibi s'en charge. 

— Tu ne crains pas Jérôme ? Je me méfie de 
ce vieux. 

— Bast ! Plus bête que méchant. Une andouille! 
un abruti ! 

Sur le chemin du retour, comme ils traversent 
en gouaillant des pierrailles, une vipère dresse sa 
tête triangulaire. Oscar, qui a failli mettre le 
pied dessus, pousse un cri, blême ; comme la 
bête siffle et s'arcboute sur la queue, dans sa 
hâte de fuir il s'achoppe à un caillou, s'étale tout de 
son long, et crie encore, sans oser faire un mouve- 
ment, les mains nouées sur les yeux. 

— H'en fais pas ! 

Un moulinet. Du bâton qu'il tient à la main, 
Félix, d'un seul coup, casse les reins du serpent. 

— Lève-toi, il est kapout. Si je l'avais manqué, 
ton compte était bon. Lève-toi ! Je l'ai là qui pend 
au bout du bâton. 

Tremblant encore, l'homme gras qui assiste à 
tous les matches se remet d'aplomb. 

— Merci, mon vieux. Pouah ! la sale bête ! 

— J'vas l'apporter au château. Un p'tit conseil : 
dans notre intérêt commun, faudra faire mousser 
l'incident auprès des patrons... On n'sait pas trop 
ce qu'il raconte, PJérôme. Si j't'ai sauvé la vie, 
et il y a bien queq'chose comme ça, on sera plus 
libre pour rigoler. 
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Parmi les hautes herbes que le clocher dépasse 
à peine, ils vont jusqu'aux premières maisons du 
village, car il est amusant de faire un détour 
pour montrer la vipère à qui veut la voir. La 
Walkyrie est à la fenêtre de sa cuisine. Ressuscité, 
Oscar lui envoie un signe de la main, Félix un bai- 
ser ; après quoi, la canne tendue : 

— Qu'est-ce qu'on dit d'ça ? 

— Ach, mein Gott ! Terribel ! 

— Aie pas peur, la p'tite chatte ! 

Alarmée comme il convient, mise en présence 
du mince cadavre, M me Grassou joint les mains sur 
son cœur pour réprimer le tumulte dont sa poi- 
trine retentit. 

— L'avez-vous bien tuée, au moins ? Mon pauvre 
Oscar !... Dire que je n'ai pas eu de pressentiments I 
... Tu as les yeux cernés. Es-tu bien sûr qu'elle ne 
t'a pas mordu ? 

Oscar se tâte. 

— Elle t'a mordu ? Avoue ! Ne me cache rien ! 
Félix intervient. 

— Madame peut se tranquilliser. Monsieur l'a 
risquée belle, c'est entendu. Mais je veillais. Au 
péril de ma vie, j'm'suis élancé sur la vipère et je 
l'a fauchée d'un coup. Devant Tdevoir, faut paa 
hésiter. 

— Comment vous remercier, Félix ? Tenez, 
mon ami. 

Félix s'éloigne, modeste. 

— Assieds-toi, Oscar. Ce n'est toujours pas 
ça qui va contribuer à te remettre... Oh! La cam- 
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pagne commence à me dégoûter ! Des vipères 
près d'un château !... Veux-tu du thé, du cognac ? 
Dans les cuisines, avantageux, Félix conte son 
histoire. Il conclut : 

— La pintade m'a allongé vingt francs... Vingt 
francs pour la peau d'son fiston ! Faut croire 
qu'c'est l'prix ! 

Pour oublier son émotion, Oscar, plus que ja- 
mais, confie son corps replet au hamac complai- 
sant. Il lit VAuto, le Moniteur de la boxe, Tous 
les sports, les Mémoires de Carpentier. Puis ferme 
les yeux et s'endort, bercé par le frémissement 
de milliers d'ailes. Il rêve alors qu'il met Dempsey 
knockout au premier round. On le couronne. 
A ceux qui le félicitent, il dit : « Pour faire son 
chemin, pas besoin de tant se biler. Un crochet du 
droit 1 Ça suffit. On est célèbre ! » Eveillé, il bâille 
copieusement. 

* 
* * 

Encore une carte de Riri où des chameaux dres- 
sent leur tête souffreteuse dans un ciel rouge. 
« Epatant ! Messages affectueux des deux voya- 
geurs. » 

— Que dit Riri ? questionne M. Grassou. 

— Ça va sur des roulettes. Elle voit du pays, 
elle. 

Il y a une mauvaise électricité dans le ton de ces 
paroles. 

— Et une carte des Dandin. Ils sont à Villars. 
Ils s'amusent, eux. 
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— Ce parc, ces bois, ça ne te suffit pas ? 

— Non, monsieur, ça ne me suffit pas ! 

Quand elle dit « monsieur » à son mari, en avan- 
çant les lèvres, c'est le grand jeu, l'indication que 
pour avoir la paix, la vraie paix, il faut filer doux. 

— Passer les canicules dans ce coin perdu, 
ça t'est égal parce que tu ne penses qu'à toi. Achille 
bâille. Oscar bâille. Je bâille. Ce château, mainte- 
nant tout le monde sait que nous l'avons. C'est 
classé. Les gens finiront par raconter que nous nous 
enfermons dans ce mausolée parce que nos affaires 
vont mal. Qui disparaît de la circulation a toujours 
tort. 

— Alors, qu'est-ce que tu décides ? 

— On part en auto. Quinze jours. On tient Caux, 
Villars, Rnhauts, Zermatt et on rentre par l'Ober- 
land. Chemin faisant, on voit son monde... On file 
demain. Débrouille-toi. 

— Bien, maman. Joli programme. 

Oscar refuse, très gentiment. Il doit arbitrer 
un match de tennis sur les courts du Majestic. 
En outre, depuis son émotion, l'auto lui donne des 
maux de cœur. 

— Hier, je ne suis pas sorti à cause de ça. Je re- 
grette, je regrette beaucoup. Ce sera pour une autre 
fois. Sans compter qu'on est très bien, ici. 

— Tu ne fais pourtant que bâiller. Enfin, comme 
tu veux, mon chéri. 

Autre anicroche, Félix est malade : torticolis, 
points de côté, fièvre. 

— <■ Malade ? Qui est-ce qui lui a permis ? Il se 
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fiche de nous ! Jacqueline a déjà prégaré les mal- 
les. Quand on décide un voyage, pas de contre- 
ordre, sinon on perd toute autorité sur lès domes- 
tiques. Ah ! ce n'est pas moi qu'il faut prendre 
comme girouette ! Téléphone à Garrot qu'il t'en- 
voie un chauffeur. 

M. Grassou téléphone en hâte, crainte qu'on ne 
l'inculpe de résistance. Résister ! Dieu sait pour- 
tant si c'est loin de ses intentions et de ses possi- 
bilités ! Quand un homme s'est laissé annexer, 
il n'a plus qu'à trotter jusqu'à la limite de ses 
forces. 

— Tu as téléphoné ? C'est arrangé ? Bien. 
Ils partent. M. Grassou soulève ses paupières 

abaissées sur les yeux comme de lourds volets ; 
il sourit à son épouse qui roucoule de bonne humeur 
puisqu'on lui obéit. 

— C'est pour toi aussi, ce petit tour. Franche- 
ment, tu t'épaissis au bord de ta rivière. Quand 
nous serons à Nice, cet hiver, il faudra pourtant 
que les gens sachent à qui ils ont affaire ! Voilà 
six mois que nous n'avons pas bougé. On se rouille 
encore vite. 

— Bien sûr. Tu as raison, maman. 

...Au château, on ne perd pas son temps. Enfin 
seuls ! Félix s'est vivement rétabli. Oscar va sen- 
siblement mieux. Il se lève tard et déjeune longue- 
ment. L'après-midi, hamac, cigarettes, journaux 
sportifs. 

— Monsieur soupera au château ? 
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Question bien superflue, puisque Jacqueline 
est tenue au courant de tout par Félix. 

— Non. Ces prochains soirs je suis retenu en ville. 
En soubrette stylée, elle ne sourit même pas. 

— Bien, monsieur. 

A la tombée de la nuit, les deux compères s'éloi- 
gnent dans la petite auto. On soupe en ville au 
Café lyrique, en joyeuse compagnie, puis on repart 
en vitesse sans se plaindre, certes, de la place 
exiguë. Des rires, des cris fusent dans la nuit 
pesante des campagnes. 

Un soir, peu après minuit, Ulysse Bossonnet 
qui braconne volontiers a heurté du poing le volet 
de Jérôme. 

— Qui est-ce ? 

— Ulysse ! 

— Hein ? 

— Ouvre toujours. Je te dis que c'est Ulysse ! 
Jérôme ouvre prudemment. 

— - Ecoute. Je faisais un tour par le grand bois... 
Je tombe sur une automobile cachée sous un sapin, 
près de la clairière. Serait-ce rien une automobile 
à tes patrons ? Accident ? Vol ? 

Jérôme ne comprend pas. Jérôme se gratte le 
crâne. Mais Sophie, plus fine : 

— Ce n'est rien, rien du tout. On la cherchera 
demain. Merci tout de même. 

— Ma foi ! je pensais rendre service. On ne sait 
jamais. Excusez ! 

Peu après, Sophie s'explique : 

▲CHIULK 11 
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— Habille-toi, Jérôme. Va jusqu'au contour de 
la route d'où on voit le pavillon. Tu as de bons yeux. 
Eh bien ! regarde un moment... Il m'est revenu des 
choses de la cuisine... Cette auto qui va, qui vient. 
Il faut tâcher de savoir. La lune donne, tu trouve- 
ras ton chemin. Mais ne dépasse pas le contour. 

Armé d'une canne ferrée, Jérôme s'éloigne. 
Au point indiqué, il s'assied au sommet d'un 
talus et regarde. Est-ce un reflet de lune ce trait 
lumineux sur la façade du pavillon ? Plus rien. 
Une lueur dans la clairière, maintenant. Du temps 
passe. Et soudain le bruit de l'auto qui s'éloigne, 
puis dans la nuit qui porte les sons un pas sur 
la route. Jérôme se raisonne : 

— Tu es du côté sombre. Ne bouge pas ! 
Une ombre zigzagante près de laquelle sautille 

une ombre minuscule. Oscar et le singe ! Il valait 
la peine de se déranger. Mais voici qu'Achille siffle 
dans son nez et griffe la poussière de la route. 

— Tu flaires un lapin? Attends que je te détache. 
Comment cela va-t-il finir ? En trois bonds, 

l'animal sera au sommet du talus. Et alors ? 
Jérôme se lève. 

— Ne craignez rien, môsieur Oscar, c'est Jé- 
rôme. 

— Hein ? Jérôme ? Viens, mon vieux. 

Descendu sur la route, Jérôme invente une his- 
toire. Il avait mal aux dents. Nettement ivre, 
Oscar n'écoute rien. Il a pris Jérôme sous un bras. 

— Mon vieux lascar !... Epatant... Quoi ? Par- 
faitement !... Félix a reconduit le chargeaient en 
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ville. Moi, ça va plus du tout... Mon vieux cochon ! 
Rigolo tout de même... Parfaitement. Tu es un 
type, toi. On peut s'appuyer dessus. Eh ! la la la ! 
Ce qu'on a ri ! Hein, Achille ? Tu es aussi soûl 
que moi, mon vieux... Toi, Jérôme, tu viendras, 
la prochaine fois ? La Sophie n'en saura riei*. 
Faut pas faire le difficile. Plus on est de fous, 
plus on s'amuse... 

A bout de laisse, Achille clopine et titube. Et 
il mordille les mollets du jardinier. Oscar bafouille 
encore : 

— Achille, dans les vignes du Seigneur, comme 
le patron. Tu diras rien, Jérôme ?... A ton âge, 
on se tait. Sans importance. Egalement, demain, 
je me rappellerai rien du tout... Ah ! mon vieux ! 
J'ai envie de t'embrasser. 

Quand Jérôme a regagné sa loge, Sophie s'est 
précipitée. 

— Je commençais à avoir peur. J'ai entendu des 
voix, marcher dans le jardin. 

— C'était nous. Je les ai fait passer par la petite 
porte. 

— Qui ? 

— L'Oscar et l'Achille. Ebriété complète de part 
et d'autre. Et une odeur de parfum qui n'a rien 
tant bonne façon... L'Oscar voulait m'embrasser... 
Oui, -dans le pavillon. Et Félix a ramené la mar- 
chandise en ville. Une histoire comme sur les livres, 
la même chose ! Des hommes, des femmes et un 
singe ! Des scènes du moyen âge ou de la nouvelle 
époque, comme on voudra ! 
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Sophie a une moue répugnée. 

— Pouah ! les vilaines bêtes. Jérôme, ce que tu 
as vu, tu l'as vu. Tu le notes et tu le gardes. Il 
fallait savoir, on sait. Mais qui se penche sur la 
mare est toujours éclaboussé par les canards. 
Ton métier est de fabriquer des roses. 

Jérôme prophétise : 

— L'ombre du singe sur cette route I Une petite 
ombre de rien du tout, toute cassée, toute effran- 
gée, toute oblique et de travers. Et ces yeux au 
clair de lune ! Des yeux avec un feu follet dedans, 
des yeux de fou pervers. Les yeux du diable, quoi ! 
On ne comprend pas tout. Si on comprenait 
tout, on serait effrayé. Notre Seigneur disait que 
le diable est le prince de ce monde. Moi j'ajoute : 
Achille est son prophète. Oh ! on n'a pas tout vu... 

* 
* * 

Il ne faudrait jamais courir le monde quand on 
a l'âme vide. Au lieu d'aider à vivre, les souve- 
nirs tirent en arrière et rendent odieux le décor 
coutumier. 

A peine rentrée à la Battue, M me Grassou s'exas- 
père. Le Select Hôtel, YEden, à la bonne heure ! 
Du monde, des toilettes, des flirts, des arrivées 
et des départs, la promenade où l'on se montre ; 
un général, deux nègres et un roi du pétrole ; le 
manager de Carpentier ; bal tous les soirs ; une 
opérette viennoise... Après quoi, la Battue posée 
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au cœur de sa couronne de collines, la Battue 
dans sa paix rustique. 

— Tu as dû t'ennuyer à périr, mon pauvre 
Oscar. 

— Pas tant que ça. 

— Bravo ! fait M. Grassou. Vois-tu, maman, les 
transitions sont toujours le point difficile. M me Le- 
gras t'a donné les adresses des familles à voir dans 
la contrée. Vas-y. Noue des relations de voisin à 
voisin. Il n'y a que ça de sûr. 

Elle a suivi ce conseil. Elle est rentrée hors 
d'elle avant la fin de l'après-midi. 

— J'en ai vu trois. Assez ! Ils vous reçoivent 
avec un petit sourire agaçant. Jalousie de bour- 
geois à moitié ruinés pour ceux qui réussissent. 
Ça parle théosophie, politique, théories littéraires ; 
parfait, mais de quelle manière ? On n'y comprend 
rien. Et de la musique ennuyeuse; rien d'amoureux, 
de chantant... Chez les Barton, quelle barbe ! 
Pendant une heure ils ont babillé sur un nouvel 
écrivain. Tu as déjà entendu causer d'un Proust, 
toi ? La mère l'éreinte. Les filles le défendent. 
Peut-être parce qu'il a écrit Les jeunes filles en 
fleurs. En fait de jeunes filles, ces Barton sont 
joliment prolongées L. Bref, je n'y retournerai 
pas. Ces gens qui n'ont pas d'argent, ils ne sortent 
pas, ils ne roulent pas. Ils s'étriquent. Alors ils se 
réfugient dans la conférence sur des choses qui 
n'existent plus et sur des gens qu'on ne connaît 
pas. 
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M. Grassou a acheté des chiens de chasse, deux 
braques qu'il va voir dix fois par jour dans leur 
chenil, derrière la serre. Et il s'est remis à la pêche 
avec fureur pour rattraper le temps perdu. 

Comme M me Grassou recommence à bâiller, ces 
mots, tombés un jour de la bouche édentée de la 
vieille Sophie, lui ie viennent à la mémoire : « Ma- 
demoiselle trouvait de grandes satisfactions dans 
la bienfaisance. S'occuper des malheureux, elle 
disait que ça va avec la profession de châtelain. » 
Si on essayait ? Voici M me Grassou chez Sophie. 

— Si madame veut prendre place? 

— Je ne m'arrête pas. Mademoiselle de la Bergne 
s'occupait des pauvres, m'àvez-vous dit? Au pré- 
judice du château, par exemple. Maintenant que le 
voilà à peu près retapé, je vais visiter quelques 
indigents. Qui avez-vous à me signaler ? 

Sophie parle d'Alexandrine Pahud qui en est 
depuis peu à son onzième enfant ; le père à l'hô- 
pital ; une vraie détresse. 

— Onze enfants ? Des fous, tout simplement. 
Dans notre situation, nous nous contentons de 
deux. Onze ! Je comprends que le père soit à 
l'hôpital. Par contre, ce qui m'étonne c'est que 
la mère ne soit pas au cimetière. Enfin ! Et après ? 

Sophie signale encore la poitrinaire du hameau 
et Perchon, le paralytique. 

— Pensez-vous que le singe les amuserait ? 

— En tout cas, pas Alexandrine Pahud. Une 
accouchée de quelques jours ! Ça pourrait donner 
une mort subite. 
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Sanctifiée par son rôle, mais redoutant quelque 
attouchement graisseux, M me Grassou pénètre chez 
Alexandrine Pahud. On n'y voit guère. Où est 
donc la convalescente ? Etendue dans le coin le 
plus sombre, pâle, décoiffée. Près d'elle, dans le 
berceau si souvent employé, le bébé. Penchée, 
M me Grassou cherche des paroles tendres tandis 
qu'une grande sœur essuie la bouche du poupon 
du coin de son tablier bleu. Quelle atmosphère ! 
Comment vivre dans cette niche à humains ? 
Ouvrir la fenêtre ? H y a un fumier, à dix pas, et 
des essaims de mouches jaunes. 

Gênée, Alexandrine Pahud ne sait que répéter : 
« Madame est bien bonne. Si les petites avaient 
su, elles auraient un peu nettoyé. » M me Grassou, 
qui n'est pas avare, laisse sur la table une somme 
rondelette, promet d'envoyer quelques draps, une 
bouteille de Bordeaux, défile entre la haie curieuse 
des neuf gosses en état de se tenir sur leurs 
jambes et disparaît. 

Le paralytique ? la poitrinaire ? Des gens à 
microbes. Ce serait dangereux pour Oscar. On 
leur enverra dix francs par Jérôme. Du reste, 
est-il utile que des gens qui ont raté leur vie s'y 
cramponnent? Puisqu'ils croient en Dieu, ces 
miséreux, qu'ils aillent le retrouver, c'est tout 
simple ! 

En veine de quereller, sitôt rentrée à la Battue, 
M me Grassou sonne Jacqueline. 

— Je vous ai défendu cent fois de déplacer ce 
guéridon. 
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— Je demande pardon à madame. C'est mon- 
sieur qui Ta déplacé. 

— Autre chose. Au lieu de le plier, laissez le 
Figaro ouvert quand je le laisse ouvert. Avez-vous 
changé l'eau des bouquets ? Vous le dites. Est-ce 
sûr ? 

— Je dis les choses comme elles sont. 

— Et pourquoi un sucrier à moitié plein ? 

— C'est Achille. s 

— Et mon coupe-papier ? et mon petit bracelet? 

— Achille, madame. Il vole tout. 

— Je vous défends d'accuser sans preuves. 
Allez ! 

Pour le laver de l'infamante accusation, 
M me Grassou embrasse le chéri endormi dans son 
berceau. 

— Tu as entendu cette gale ? Ce sont les voleurs 
qui accusent, au jour d'aujourd'hui. Que les gens 
sont vaches ! Mais on se comprend, nous deux. 

Survenu, M. Grassou conte qu'il reçut la visite 
d'un tapeur, d'un ami du passé en train d'achever 
de se noyer dans une affaire impossible. 

— Que lui as-tu dit ? 

Dès qu'il parle chiffres, Grassou se révèle un 
autre homme, net, cassant, le Grassou-affaires. 

— Je lui ai dit la vérité, très tranquillement. 
A savoir : pour que la situation redevienne nor- 
male, il faut que la moitié des entreprises saute. 
La moitié. Ça s'appelle assainir le marché. Pas 
un sou aux maisons qui branlent au manche. Le 
pire de tout est de s'obstiner. On tombe, c'est 
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entendu, on se casse le nez, on se relève et on 
attend le moment favorable pour recommencer. 
J'ai fait cette opération trois fois dans ma vie. 
Chacun son tour ! 

— Qui est-ce qui a relevé monsieur ? 

— Toi, maman, mais tu reconnaîtras que je 
me suis laissé faire. 

C'est bien cela. Au moment de la chute, la stu- 
peur, l'étourdissement. Et M me Grassou se préci- 
pitait. Elle remettait sur pied, elle exhortait, elle 
ordonnait ; jour et nuit elle tenait et surveillait 
son homme jusqu'à ce que, sa volonté réveillée, 
une fois encore il emportât le morceau. 

— A propos, Oscar était là pendant mon entre- 
tien avec Marrot. Il n'est pas mauvais qu'il s'initie 
un peu aux bonnes méthodes. 

— Chaque chose en son temps. Tu es solide. 
Je ne suis pas poitrinaire. Nous tenons le gou- 
vernail. Oscar peut attendre. Qu'il se guérisse !... 
A propos, c'est toi qui as changé ce guéridon de 
place ? 

— Peut-être bien. 

— Veuille t'abstenir de ces pratiques, à l'avenir, 
sans quoi il est impossible de contrôler le service. 
Chaque cbose à sa place ! Un ameublement forme 
un tout. Remue une chaise et toute l'esthétique 
est à l'eau. 

M. Grassou-famille : 

— Entendu, maman. 
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VII 

Le bel été flamboyant s'est suicidé. Un matin on 
s'est réveillé dans les bourrasques d'automne, 
dans le clapotis de la pluie écrasée contre les 
vitres. La rivière roule ses flots boueux en marge 
des prés reverdis. Au bout de la lorgnette, du gris, 
encore du gris, les écharpes effilochées des nuages 
traînant sur les collines... 

Abondante en gestes et en paroles, M me Grassou 
téléphone à la manucure, à la coiffeuse. Quand elle 
revient au petit salon, le père et le fils, graves 
comme des juges, jouent au besigue ; Achille, sur 
le flanc, offre son ventre à la chaleur du premier 
feu de cheminée. On reprend bientôt la lecture 
commencée la veille : histoire tumultueuse, éti ange, 
sans cesse achevée en catastrophe, sans cesse 
rebondissant en aventures magnifiques. On y voit 
une femme fatale, « dont émanait une suggestion 
indéfinissable », de beaux jeunes gens, tous aimés, 
tous abandonnés, tous consumés de passion jusqu'à 
la seconde de trépas aussi divers qu'atroces. Et la 
femme fatale, indifférente aux cadavres entassés 
sous ses pas, rit à la vie toujours jeune. 

M me Grassou approuvé . 

— Voilà ce que j'appelle un livre intéressant. 
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Au moins il s'y passe quelque chose ! Une héroïne 
digne de ce nom, des fêtes, des voyages en trans- 
atlantique, des leveis de soleil sur le désert, des 
amours contrariées, des amours réussies, toute la 
lyre, comme on dit. Ça a du genre, quoi ! La der- 
nière page tournée, on a au moins de quoi raconter. 

Elle décide sans appel de continuer les exercices 
littéraires des après-midi pluvieux par une lecture 
à haute voix « du livre dont on m'a déjà causé 
deux ou trois fois, de ce Proust, vous savez bien : 
A l'ombre des jeunes filles en fleurs. » 

Oscar se met en boule dans un coin du grand 
canapé, M. Grassou allume sa pipe. Conduits par 
la voix tragique (M me Grassou déclame les détails 
les plus insignifiants) ils partent à la recherche 
de ces ombres, à la poursuite de ces jeunes filles 
en fleurs. La voix semble prendre son élan pour 
escalader les phrases. Elle hésite, recommence, 
s'essouffle, bredouille. Et M. Grassou proteste : 

— Ma parole, tu ne sais plus lire ? On n'y com- 
prend rien du tout. 

— Essaie, gros malin. 

Il accepte le défi : « Sans doute peu de personnes 
comprennent le caractère du phénomène purement 
subjectif qu'est l'amour et la sorte de création 
que c'est d'une personne supplémentaire, distincte 
de celle qui porte le même nom dans le monde et 
dont la plupart des éléments sont tirés de nous- 
mêmes... C'est parce qu'ils impliquent le sacrifice 
d'une situation plus ou moins flatteuse à une 
douceur purement intime que généralement les 
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mariages infamants sont les plus estimables de 
tous (on ne peut en effet entendre par mariage 
infamant un mariage d'argent, n'y ayant point 
d'exemple d'un ménage où la femme, ou bien le 
mari se soient vendus et qu'on n'ait fini par rece- 
voir, ne fût-ce que par tradition et sur la foi de 
tant d'exemples et pour avoir deux poids et deux 
mesures). » 

M. Grassou triomphe, 

— Tu vois, je suis arrivé au bout. 

— Et maintenant raconte. Nous écoutons. 

De la bouche de M. Grassou, ouverte pourtant, 
ne sort aucun son. 

— Tu lis sans comprendre ! Si je m'arrête, moi, 
c'est que je réfléchis. Allons, passe-moi ce livre. 

On cherche dans le dictionnaire «hypogéen», 
« jansénisme », a symbole delphique », « ludion », 
« métope ». On lit encore un peu. Puis on saute 
par-dessus les pages et l'on va voir ce qui se passe 
à la fin du volume. Et la colère éclate devant tant 
de hérissements syntaxiques. 

— Je te demande un peu ! Est-ce que ça se 
raconte, un livre pareil ! Un embrouillamini... 
Crispant ! Des phrases d'un kilomètre, des qui, des 
que, des quoi dont, des morceaux d'histoire, des 
îecommencements, des explications, des paren- 
thèses... Moi je suis profondément déçue. J'atten- 
dais mieux. 

M. Grassou acquiesce. 

— Je cherche encore ces jeunes filles en fleurs. 
Le titre dit qu'on doit se mettre à leur ombre. 
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Alors ?... Oh est-elle, cette ombre ? Et je N répète : 
où sont ces jeunes filles en fleurs ? 

— Tu as mis le doigt sur la plaie. Le titre an- 
nonce un joli roman, tout en douceur et en finesse, 
en péripéties délicates, un feuilleton à lire en 
buvant le thé... Au lieu de ça ! Il y a tromperie 
sur la marchandise annoncée. Il se fiche de nous, 
ce Proust ! Au panier ! 

Oscar a un rire gras. 

— La littérature ! Parlez-moi d'un crochet du 
droit. 

Pour un temps, on renonce aux lectures à haute 
voix. Mais comme il persiste à pleuvoir, on de- 
mande au phonographe de rythmer la lenteur des 
heures vides dans l'immense château triste. Pour 
la satisfaction de M. Grassou, une voix nasillarde 
proclame : « La marche lorraine, exécutée par la 
musique de la garde républicaine, direction Pa- 
rés > ; et des pas redoublés, le roulement des tam- 
bours, l'allègre sonnerie des clairons dont on marque 
la mesure du pied en redressant martialement la 
tête. Pour M me Grassou les grands airs d'opéra, 
la note tendue du ténor, les cris du soprano, les 
borborygmes de la basse ; on écoute avec un sou- 
rire suave « Depuis le jour où je me suis donnée », 
« Salut, demeure chaste et pure », « La nuit *'a- 
chève, comme un beau rêve, sur un tango mys- 
térieux...», et Caruso gargarisant « La donna e 
mobile ». On revoit alors les salles dorées des 
casinos, la foule extasiée... De la sorte on «tue» 
quelques après-midi, quelques soirées. 
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Cependant, avec l'automne, les gens bien repa- 
raissent, les Terrot noircis par l'altitude, qui s'en- 
cordèrent pour franchir les crevasses des glaciers, 
les Dandin, et l'on passe en revue les meilleurs 
hôtels des plus sélectes stations d'été, les Hermos, 
bouche en croissant de lune, qui durant deux mois, 
père, mère et filles, flirtèrent, nagèrent, cano- 
tèrent, parièrent et dansèrent. Et vous, chère 
madame ? Un aimable mensonge : 

— Nous avons énormément joui du château... 
Pourtant, une fugue à Zermatt... Et nous tenons 
en réserve un séjour à Nice et une escapade à 
Smyrne, chez notre gendre, M. Gouniakis. 

— Bonnes nouvelles, à propos ? 

— Excellentes. 

Ces visites, on les rend, sans doute, mais il reste 
du temps pour bâiller. Est-ce une distraction 
d'apprendre qu'on paon a crevé, de suivre le 
défilé fantomatique des poissons rouges dans la 
vasque du jet d'eau ? M me Grassou s'énerve. Visi- 
blement, elle rumine des projets. 

— Mon cher, on peut se payer mieux que ça !... 
Ces fermes, ces fumiers, à la longue, ça déprime. 
On devient neurasthénique dans cette solitude. 
Prépare-toi au départ un de ces quatre matins. 

— Maman, et la chasse ? Le pavillon qu'on a 
réparé exprès ? supplie Grassou. Et Oscar qui 
n'attend que ça ?... 

— C'est vrai. J'accorde un répit. Mais je te fais 
là un gros, gros sacrifice parce que je me rouille, 
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par là. Toi, tu t'amuses, c'est entendu. Enfin, tu 
me revaudras ça cet hiver. 

Les propos aigres, méprisants, à l'adresse des 
villageois, recueillis et colportés par la domesti- 
cité font leur petit bonhomme de chemin. Une 
sourde colère naît dans les fermes. De Grassou, on 
ne sait trop que dire. Contre la pintade, car le mot 
de Félix a fait fortune, unanimité hostile. Oscar ? 
un flemmard, un noceur, un casse-cou dangereux. 
En effet, dès que le soleil, avant de ramasser ses 
rayons pour les offrir ailleurs, étire tes ombres sur 
les prés, Oscar abandonne son hamac et devient 
frénétique... Il veut dépasser ces ombres qui 
n'en finissent pas. Attaché court à l'anneau qui 
lui ceinture le ventre, Achille regarde d'un œil fra- 
ternel le diablotin rouge fixé au capot de la voiture, 
ses cornes flexibles agitées par le courant d'air... 
Parfums, couleurs, danse rythmique des fils et 
des poteaux télégraphiques, tourbillonnement des 
poules en détresse... Une secousse ! Tant pis ! Elle 
n'avait qu'à rester au poulailler. Tu ne trouves 
pas, Achille ? Achille est d'accord... Plus vite, plus 
vite ! Quoi de plus drôle que d'effarer un village, 
que de voir les femmes se précipiter pour empor- 
ter leur progéniture ?... Couah ! couah ! La ma- 
chine halète. Les haies tendues au bord de la 
route ne sont plus qu'un frissonnement vert, les 
champs des carrés, des triangles, de simples lignes 
qui glissent, se soulèvent et se renversent, l'aboi 
des chiens de ferme un seul coup de gueule... Plus 
vite encore ! Penché, on s'enfonce dans ce blanc 
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de la route allongé en pointe. Qu'importent alors 
l'homme ployant sous le faix, le chemineau mar- 
chant avec sa fatigue ! Bête hurlante, la machine 
bondit dans la campagne aux trousses du jour 
finissant. 

— Si tu me menais chez les grands-parents, 
fiston ? dit un jour M. Grassou. Mais pas de blague! 
Allure de père de famille. 

En trois quarts d'heure on est devant l'hôtel de 
YEpi d'Or. Comme on est reçu 1 Beurre, miel, café 
au lait, de lentes paroles affectueuses, toute l'en- 
fance retrouvée, les gestes de jadis, des choses qui 
viennent à votre rencontre, d'autres qui se lèvent 
pour faire signe... Il n'y a qu'à se laisser aller. C'est 
si simple d'être heureux !... Et l'on revient par le 
chemin de l'école, le cœur gros de bonté, dans la 
paix de l'automne où de minuscules papillons 
blancs dansent contre le mur bleu des collines. 
Grassou parle à son fils avec une sentimentalité 
qui déborde. Car il aime ce garçon silencieux ; il 
l'aime avec une sorte de violence cachée depuis le 
jour où la mort le tint à la gorge. Mou, sans doute, 
peu expansif, insolent à l'occasion. Mais que ne 
pardonne-t-on pas à un fils convalescent ? Pourvu 
qu'il guérisse ! dit constamment sa mère. Riri 
disparue, Grassou n'a plus que ce* enfant qui por- 
tera son nom, qui le continuera, qui défendra sa 
mémoire, s'il le faut. 

— Tu aimes la Battue, toi ? 

— Pourquoi pas ! 

— Soigne-toi, guéris-toi. Quand tu seras un 
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luron, je t'initierai aux affaires, pour que tu saches 
uniquement. Ta mère ne veut pas de métier pour 
toi. Elle dit que tu as une situation, que ça suffit. 
A une condition : c'est qu'un intérêt t'attache ici. 
On pourrait mener une vie épatante, au château : 
acheter des prés, une ferme, des vaches, des ver- 
gers, s'en occuper... Ta mère ne rêve qu'esca- 
pades. Moi, ça me tue. Tu devrais la raisonner un 
peu, ta maman. Le bonheur est là !... Regarde- 
moi ce paysage ! On roule dans du velours... 

Comme un chat dont il a l'égoïsme, la paresse, 
peut-être la cruauté, mais aussi le ronron, Oscar 
répond avec une bonhomie qui n'engage à rien : 

— Bonne idée... Il faudra voir. 

On traverse le village où des gars dressent des 
mâts enrubannés, où des hommes venus de loin 
installent un carrousel. 

— C'est vrai ! La fête du village, demain. Tu 
savais ça, Oscar ? 

— Bien sûr. 

— Une idée. Il faut amadouer les gens. Ta mère 
trouve que je dois me tenir à l'écart. Toi, c'est 
différent. Tu me représenteras, tu offriras des 
tours de carrousel à la marmaille. H n'y a rien de 
tel pour toucher les parents. Ça te va ? 

Les fêtes, même les fêtes de village, ça va tou- 
jours à Oscar. L'après-midi, on amusera les au- 
tres, soit, et le soir on s'amusera. 
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Hier, eu effet, Félix a dit à Oscar : 

— Mon vieux, on va rigoler dimanche soir. La 
Frida de la cure en sera dès que ses patrons au- 
ront soufflé la camoufle, l'Ida du moulin, plus 
quelques donzelles de l'endroit dessalées par la 
ville, du monde bien, quoi ! qui rapplique pour 
l'occasion... Seulement, s'agit d'éliminer le Jérôme. 
On s'en fiche, si tu veux, mais c'est pour le prin- 
cipe. C'crétin-là nous moucharde. Il m'dégoûte 
avec ses airs de sainte Nitouche et sa truffe de 
môruier. Alors j'm'suis renseigné. A huit heures, 
une tradition comm' ça, les vieux ouvrent le bal 
en gambillant une polka, une de ces danses qu'on 
tournait dans l'arche de Noé. Mon truc ? Voilà 
deux nuits qu'Achille couche à la cuisine, près du 
fourneau, rapport au rafraîchissement de la tem- 
pérature. Tu suis l'raisonnement ?... Un p'tit 
verre de curaçao, une répétition grand genre, on 
emmène le gaillard, on lui montre au moment 
psychologique Jérôme et sa Sophie et on Ffaufile 
sur l'rond d'danse... Bonne petite leçon d' tango, 
à tous ces vieux ! Tu causes si on va rigoler L« 
Y a qu' le ridicule pour tuer les gens. Après, pas 
plus d' Jérôme, pas plus d' Sophie qu'sur ma main. 
C'est imaginé, ça, hein ? 

Oscar a son rire sournois dans le nez. 

— Premier prix, Félix ! 

— J'aime pas ceux qui surveillent leurs con- 
temporains. Faut les châtier publiquement. 
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... Dimanche matin. Les cloches ont sonné. 
Massée derrière son drapeau, la Jeunesse, garçons 
en noir, demoiselles en blanc, a mis ses plaisirs 
sous le regard du bon Dieu. M. Vuilloux a parlé 
fort bien et longtemps. Puis la fanfare, sonnant 
un air volumineux, a conduit le cortège devant 
les tables du banquet. Tout au long de l'après- 
midi, le tir éveille l'écho des bois tachés de jaune. 
Sur la place, les gosses acclament Oscar aux poches 
inépuisables. 

Les ombres montent des creux. Paisible, la 
nuit naît. D'un coup, la fête, la vraie fête naît 
avec elle. Les carrousels s'illuminent. La ména- 
gerie allume sa rampe de feux multicolores. Le tir 
aux pipes, la noce à Thomas, les boutiques qui 
tiennent sous un large parasol ouvrent leurs cen- 
taines d'yeux... Taches rouges, taches jaunes, ta- 
ches vertes des lumières; tournoiements au rythme 
du vertige et sons cuivrés, illusion bruyante, mou- 
vante et colorée... Un homme lève un maillet, 
frappe et une clochette tinte là-haut, si haut 
qu'on peut croire que c'est une étoile qui tinte 
ainsi. Ces barbons, ces matrones ne reconnaissent 
plus les façades de leurs maisons, vertes, rouges et 
jaunes, elles aussi. Par la vertu de ces couleurs, 
de dix orgues tonitruants, on marche dans un 
monde tout neuf, dangereux et magnifique : le 
lion aveugle rugit dans sa cage ; le tzar de la noce 
à Thomas chancelle, François-Joseph s'effondre, 
Guillaume perd son casque à pointe. Et ils tour- 
nent, ils tournent les personnages peints sur les 
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flancs dorés du carrousel volant : l'ange sort d'une 
crevasse et l'enfant joufflu d'une conque marine, 
la dame en rouge chevauche un requin et la demoi- 
selle en bleu un croissant de lune ; et voici Satan 
hissé sur le globe terrestre ; il crache des flammes ; 
du geste il ordonne à Cupidon de viser tout ce qui 
voltige, ces mollets, ces souliers cloutés qui égra- 
tignent le ciel, cette femme ébouriffée, tassée sur 
son escarpolette, peloton jeté plus haut que le 
clocher... Monté jusqu'aux astres, lui aussi, le 
bossu prend une âme et des appétits de vainqueur: 
du haut des airs il provoque les filles qu'il voit sur 
la terre, en cercle autour du tourbillon hurlant, 
très droites sur leurs fortes hanches et qui sour- 
cillent et clignotent aux lumières... Rumeur, cla- 
meurs, cris perçants, boniments de l'homme au 
lion et grosse caisse, trompettes et sifflets des 
gosses, mains crispées sur les manivelles des orgues, 
geste de la femme qui tend la carabine. Debout 
sur le seuil de sa voiture aux petits volets vernissés, 
une vieille au masque de sorcière semble l'anima- 
trice et le juge de cette folie... Et les parents re- 
gardent. Us savent par expérience qu'il faut boire, 
crier, danser, avant d'être les couples qui se tai- 
sent aux labours ; ils savent qu'il faut une heure 
d'ivresse avant la boue des hivers... 

Huit heures ont sonné. Sur le plancher où l'on 
danse, les vétérans de la commune attendent, pa- 
cifiques. Pour rien au monde ils ne manqueraient 
à la coutume centenaire. Les vieux actes disent 
en effet : « Et lorsque huit heures auront frappé, 
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tous les ayants droit, comme il est dit à l'article 
vingt, âgés de soixante ans et plus, marqueront 
l'ouverture du bal par une danse appropriée, mari 
et femme formant couple. » On se désigne Paul à 
Louis, l'ancien juge, près de la Susette ; Abram, 
l'homme barbu venu de la ferme des bois avec sa 
compagne qui se courbe ; Jérôme à la tête ronde 
comme un chou; Sophie dont le regard se faufile 
entre deux rides ; et Salomon, et la Marie-Jeanne 
dont les idées se perdent ;... tous, on les passe affec- 
tueusement en revue. Entre eux, les vieux plai- 
santent : « On n'a plus la taille tant fine. Inutile 
d'essayer de donner le tour à la brassée... » — « Ça 
craque-t-il bien quand tu commences ?... » — «La 
jambe droite fonctionne en plein. Le diantre 
c'est de ramener la gauche à temps pour la me- 
sure... j» 

Sur l'estrade de bois blanc les musiciens ont 
dressé les pavillons de leurs instruments... Atten- 
tion ! C'est un peu faux, ça ronfle trop, le bugle 
renonce à rejoindre le piston, mais cela dilate les 
cœurs. Songeant au passé, veufs et veuves, ap- 
puyés à la barrière tapissée de sapin, s'essuient 
les yeux. On s'attendrit à regarder tourner ces 
vieillards sur des genoux rouilles ; plus les tailles 
sont ployées, plus les rides cousent les paupières, 
plus la fatigue a noué les doigts, et plus cette danse 
aux ombres benoîtes paraît vénérable. Cagneux, 
tenace, Jérôme entraîne sa Sophie. Et quand ils 
perdent la mesure, ils attendent un peu ou se 
pressent pour rejoindre la cadence. Et c'est joli, 
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cette polka des anciens, comme une toute vieille 
chose naïve, maladroite et courtoise... 

Comment Achille se trouva soudain parmi ces 
-vieux et ces vieilles, sur le plancher du rond de 
danse, dans l'odeur des branches de sapin, il est 
difficile de rétablir. 

A petits sauts joyeux, le singe a rejoint Jérôme. 
Averti par ce rire unanime qu'il connaît, le bon- 
homme se retourne à peine, assez pourtant pour 
voir l'ombre pointue se trémousser sur le plancher. 
Un coup de pied sournois se perd dans le vide. 
I/ombre prend de la distance sans se trémousser 
inoins. En frise, le long des barrières, des bouches 
ouvertes par le rire. « Mon Dieu, si c'est drôle ! 
bégaie l'épicière. Le même rond de jambe que 
Jérôme et le même tremblement de menton que 
Sophie... Ça vaut n'importe quelle représentation ! * 
Sans méchanceté, la foule crie de joie. Le syndic 
est courbé dans un hoquet. « Jérôme, lance une 
voix, tourne voir une valse avec Achille ! » Les 
couples se sont arrêtés. Et les vieux rient à leur 
tour, à petits coups de la gorge que la barbe de 
Salomon ponctue de son va-et-vient... « Sophie, 
verse Jérôme dans l'oreille qui s'avance, on ne 
bronche pas, on danse jusqu'à la sortie et on se 
rentre instantanément. » 

Naïf, Ulysse Bossonnet félicite le couple en fuite. 
4t Réussi en première ! » La bouche amère, Jérôme 
repousse ce compliment : « C'est bon !... On éta- 
blira les responsabilités. Les comptes se régleront 
en temps voulu... » 
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... Jusqu'à minuit, Oscar et Félix ont tourné 
comme des fous, emportés par les escarpolettes 
du carrousel volant. Les villageoises émancipées 
sont naturellement sur les escarpolettes voisines, 
et Ton hurle de compagnie au rythme de l'orgue 
frénétique, on se heurte dans les airs, on se pousse 
et les mollets flattés par les bas clairs glissent sur 
le croissant de la lune. 

— Quelle horreur ! se confient les commères, 
émoustillées. On n'aurait jamais ça vu avant la 
guerre... Elle a bien pourri le monde. — Est-ce 
pas l'Augustine, cette mince en blanc ? Voilà 
deux ans qu'elle est vendeuse au Bazar économique. 
L'Antoinette aussi, celle qui tient l'oreille du chauf- 
feur... Quant à Rosalie, elle est spécialisée dans les 
postiches... Ça a renié le village. Aussi, ça s'attife, 
ça se peint, ça danse en creusant les reins d'une 
manière qui devrait être interdite sur une place 
publique. Je me demande où on va ? — Eh! voilà 
la bonne de la cure. Elle a dû sauter par la fenêtre ! 
...H paraît qu'elle a déjà un enfant. Alors ses pa- 
rents l'ont casée dans un milieu où on inculque 
le sérieux, mais allez redresser ces créatures !... 
Et on raconte... Vous savez ce qu'on raconte ?... 
Parfaitement ! Le pavillon de chasse. Ce Félix, 
un énergumène de profession ; mais alors quand 
on est fils de famille, courir après des filles pauvres, 
se donner en spectacle sur un carrousel 1... Et ce 
singe ! Le vrai chef de la bande ! — Ces Grassou 
ne moralisent pas tant le pays. La Riri en a poussé 
combien à l'extravagance ?... Et ces autos qui 
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circulent à une allure d'accident ?... Et vous sa- 
vez, je le tiens de la femme de chambre, Ma- 
dame Grassou passe son temps à dire : grossiers 
comme des paysans, voleurs comme des paysans, 
ces gens à fumier. . . De quoi elle se mêle, cette femme 
qui coiffait dans le temps des espèces de demoi- 
selles ! — Et leur argent, d'où vient-il ? S'enri- 
chir pendant la guerre, vous trouvez ça moral ? 
...Mais voyez-vous, il nous faut rentrer. Ça veut 
tout à fait mal finir. Egalement, on observera la 
suite à travers les volets... » 

Elles se retirent à petits pas, l'œil à l'affût. 

Voici les couples délurés sur le plancher du bal. 
De l'estrade tombent les notes lourdes, identiques, 
éternelles des bassons, les notes criardes, volup- 
tueusement pointues des pistons. Rosalie danse 
avec Antoinette pour ne pas se commettre ayec 
quelque écraseur de pied, Félix avec la Walkyrie, 
Oscar avec Augustine et le tango savant contrarie 
le tango novice. On se heurte. On s'interpelle tout 
extournant. Entraîné dans la ronde des instincts, 
Achille se cherche un partenaire. Pourquoi ne se 
présenterait-il pas à ce toutou de modèle réduit ? 
Un aboi furieux le repousse. Alors il se déhanche 
tout seul, sur les talons de son maître... On va 
boire et l'on tourne encore, les yeux dans les yeux, 
le pas de l'ours, le pas du nègre. 

Félix, qui titube et bafouille, a embrassé la 
danseuse du vice-président de la Jeunesse. On 
s'attroupe. Il s'excite. « Me donner une gifle ? Qui ? 
qui ? Pas encore né, çui-là... Tas d'paysans !... 
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J'ai vécu dans les capitales, moi, alors on n' m'ia 
fait pas. Tas d'vaches ! » 

Prudent, fouaillé par les clameurs, Oscar en- 
traîne Augustine, siffle Achille et fuit à travers 
les vergers. L'un court, l'autre trotte, le troisième 
sautille... Là-bas, cris de filles affolées, bruit mou 
des coups, plaintes de bête qu'on assomme... 

Eélix rejoint plus tard, au pavillon, soutenu 
par la Walkyrie fidèle. On le lave. On le récon- 
forte. « Tas d'vaches ! » Il ne dit que ça, prostré. 
Plus de peur que de mal : deux dents cassées, une 
oreille décollée, un œil au beurre noir, les belles 
jambières de cuir laissées dans un creux à purin. 
...Vanné, Achille s'est endormi sur le grand ca- 
napé. 

* 

Jérôme a l'âme mangée par le chagrin. Il avait 
revêtu son antiqtie redingote et pris rang avec 
une joie si pleine parmi les couples épargnés par 
le temps ! Au signal de la musique, il avait saisi 
Sophie à la taille et ils avaient tourné avec cette 
gravité souriante des vieilles gens mûris dans le 
silence. Mais l'ennemi veillait, l'affreux grimacier, 
instrument, inspirateur plutôt de la méchanceté 
humaine. Cousin germain du diable, pour le moins! 
Sans quoi d'où lui viendrait cette flamme jaune 
au fond des prunelles, cette inquiétude perverse, 
ces maigres miaulements qu'il module sans cesse 
en grelottant du museau ?... Et la foule a ri. Alors 
il est arrivé cette chose : Le vieux couple né dans 
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la commune, et qui va à l'église, et qui respecte 
les traditions, a dû fuir devant l'exotique, devant 
le fils de la grimace et de la fourberie. Possédés 
par l'esprit malin, les hommes de cette terre ont 
hué celui qui a leurs méfiances, leur accent... 

Il est vrai qu'ils se sont ressaisis. Ce matin, ils 
ont été vingt à dire : « On a ri, c'est sûr. Le moyen 
de ne pas rire ? Pourtant, on ne devrait pas se 
moquer d'un citoyen par l'intermédiaiie d'un singe 
dressé à ce commerce. » Et ils ont conté le tango 
dégoûtant, les injures de Félix, la bagarre, la 
poursuite. 

Il faut agir ! Dix fois, Jérôme s'est regardé dans 
le miroir qui est à côté du lit. Ridé, il l'est. Des 
pommettes saillantes, le crâne lisse, le rictus de la 
vieillesse, soit. Mais en toute franchise une phy- 
sionomie de travail, d'honnêteté. Devant son mi- 
roir, Jérôme refuse net de ressembler à un singe. 

Consultée, Sophie est d'accord. Désormais, com- 
ment tirer vengeance ? Soixante ans et plus de 
dignité, quarante ans et plus de vie commune 
seront-ils bafoués sans que châtiment s'ensuive ? 

- — Il faut organiser la résistance, conseille So- 
phie, dresser l'honnêteté contre l'argent. 

— Oui, répète Jérôme, dresser l'honnêteté contre 
l'argent ! Se confiner dans la bonne conduite 
est encore plus ardu que de ramasser des millions. 

Alors ? Le plus simple n'est-il pas d'avertir 
M. Grassou que les esprits s'échauffent, que la * 
coupe est pleine ? 

— Se faire dévousoyer dans son village par un 
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singe !... Franchement, ça me crée le droit d'écrire 
anonyme. On se trouve dans une situation trop 
critique pour ne pas se servir du mystère. Us ne 
méritent que l'anonyme... Sophie, prends la plume. 
Moi, comme citoyen, j'ai trop d'occasions de mon- 
trer mon écriture. Pèse fort et écris renversé. 

Us peinent, Ils recommencent. Us raturent en- 
core. Enfin, voici : 

AVIS. — L'attention de monsieur Grassou est 
attirée sur la vie scandaleuse du chauffeur Félix 
et du nommé Oscar dans le pavillon de la clairière. 
Tout un contingent de demoiselles du petit genre ! 
Bref. Ces demoiselles, plus le Félix, plus l'Oscar, 
plus un ouistiti dressé à se moquer d'une population 
laborieuse, on les a vus aussi à la fête du village... 
Insultes, inconvenances, ivrognerie, bagarre. La 
population entière, sans distinction de sexe ni d'âge, 
est indignée de pareils procédés, car les précédents 
propriétaires du château ont toujours respecté ses 
plaisirs et ses travaux. Si la provocation continue, 
le chauffeur, le jeune monsieur et V ouistiti pourraient 
bien passer à la rivière. Avis aux amateurs I 

Signé: Des sales paysans comme dit madame 
Grassou qui ferait bien de se veiller aussi. 

X. Y. Z. 

Quand il ne va pas à la pêche, M. Grassou passe 
la matinée devant son bureau, meuble monu- 
mental que protège, la besogne terminée, une 
carapace métallique. Sur la table de ce meuble, 
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des classeurs, des registres numérotés, des pros- 
pectus. Patiemment, M. Grassou veille sur sa for- 
tune. Peu après dix heures — à neuf tintent les 
grelots de la voiture postale — Jacqueline apporte 
le courrier. 

Ce mardi matin, M. Grassou décacheté trois 
lettres dont l'adresse Pétonne. H les parcourt 
vivement, d'abord, puis les lit attentivement. 
L'une est signée X. Y. Z., la deuxième « une per- 
sonne âgée, mais scandalisée », la troisième : « un 
qui ne se laissera pas insulter plus longtemps, » 
Car Jérôme n'a pas eu le monopole de son idée. 
Et sur chacune de ces lettres, des précisions, des 
indignations, des protestations, de nettes menaces, 
aussi. 

— Quel imbécile que cet Oscar ! marmotte 
M. Grassou, énervé. Il ne pourrait pas commettre 
ses fredaines ailleurs !... On a le droit d'être jeune, 
mais pas bête à ce point !.. Quant à Félix, je m'en 
vais le nettoyer. Cette amitié avec Oscar a suffi- 
samment duré. 

M. Grassou est ennuyé, plus que cela, mal & l'aise, 
malheureux. Il a vraiment assez lutté dans sa vie 
pour trouver enfin la paix ! Etait-ce la peine de fuir 
les soviets, les tapeurs, les inventeurs, et ces cor- 
tèges en marche derrière la flamme des drapeaux 
rouges, pour trouver à la campagne une popula- 
tion soulevée par d'absurdes provocations ï Alors 
quoi, partir ? S'enfermer de nouveau dans une rue ? 
passer d'un hôtel à un autre hôtel ? Ça, non 1 
M. Grassou s'est attaché à son jardinier, à ses fleurs, 



Digitized by VjjOOQIC 



190 ACHILLE & C le 

à ses légumes, à ses fruits, à son parc; aux flâneries 
le long de la rivière. Nice, en hiver, soit, puisqu'on 
vit de concessions, mais d'avril à novembre, la 
Battue !... Qu'ont-ils donc bien pu commettre, ces 
deux crétins ? M. Grassou rapproche patiemment 
des faits : hier, du village au château, deux pneus 
de l'automobile ont crevé ; sur le mur longeant la 
route, écrites à la craie, de très lisibles injures 
où le nom de Grassou revient trop souvent ; cette 
nuit, enfin, on a vidé le bassin et râflé toutes les 
truites. C'est donc la guerre déclarée !... Flanquer 
Félix à la porte, laver la tête d'Oscar, tenir Achille 
en captivité, supplier Olga de surveiller ses expres- 
sions, que de choses, quelle bataille ! Et le résultat ! 
Elle en prendra sûrement prétexte pour déclarer 
que la vie est impossible au milieu de ces manants. 
La fin du rêve ! 

• Décidément, il faut trouver autre chose. Et 
M. Grassou, qui est homme d'affaires, trouve autre 
chose. Ça ne traîne pas. Il prend son chapeau. 
Le voici sur la route. Il y a toujours deux clans 
dans un village ! On va les toucher l'un et l'autre 
au point sensible. 

Une fillette introduit M. Grassou auprès du pas- 
teur. 

— C'est encore, moi, monsieur. Bien en retard, 
par exemple, pour m'acquitter de ma dette envers 
vous et votre Eglise. Le mariage de ma fille... 

Très froid, le pasteur répond : 

— Monsieur, nos services sont gratuits. 

— Je me suis mal exprimé. La gratuité n'empg. 
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ehe pas la reconnaissance. Et alors je viens mettre 
à votre disposition cinq mille francs pour l'em- 
bellissement de votre temple... Des vitraux, par 
exemple, de jolis vitraux... 

Le rêve de M. Vuilloux ! Il ferme les yeux. Puis, 
héroïque : 

— Je vous remercie de votre offre dont je ferai 
part, ce soir même, à mon Conseil de paroisse. Que 
décideront ces messieurs ?... Personnellement, je 
me permettrai d'élever quelques objections que je 
vais vous exposer avec une franchise dont vous ne 
vous formaliserez pas... Car il y a l'argent et... ce 
qui entoure l'argent, si je peux ainsi dire. Je pré- 
cise. Votre fils et votre chauffeur ont été, le soir 
de la fête, les auteurs d'un vrai scandale. Ils avaient 
amené des gens de moralité plus que suspecte. 
Nos jeunes gens ont été injuriés et le tout s'est 
terminé par une bagane. Nous ne sommes pas habi- 
tués à ces mœurs, ici... Effet déplorable. Contagion 
du mauvais exemple... Or je suis le pasteur de cette 
paroisse. Mettez-vous à ma place, je vous prie. 
Il m'est impossible de ne pas affirmer qu'il existe 
une solidarité dans les familles... Mes paroissiens 
sont très montés, non sans raison... Tout cela est 
délicat, très délicat... Tenez, ce matin même, 
j'ai dû mettre ma bonne à la porte. Elle traînait 
sa malle dans le corridor il n'y a pas vingt minutes. 
Autant que je suis informé, votre fils et votre chauf- 
feur ne sont pas étrangers au spectacle offert 
par cette créature à ceux dont j'ai charge d ? âme... 
Et voilà ! 
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Cette décharge, M. Grassou la reçoit en pleine 
poitrine. Diplomate, il se garde bien de partir en 
claquant la porte. S'il veut atteindre son but, 
il convient de jeter du lest. 

— Ah ! il est bien difficile de tenir la jeunesse 
au jour d'aujourd'hui ! Je peux pourtant vous 
affirmer que ces histoires ne se renouvelleront 
pas. Mon chauffeur, garçon du reste très dévoué, 
est sans doute le seul coupable. Il sera renvoyé. 
Je parlerai à mon fils comme il convient... Bref! 
je vais agir. 

Devant une aussi noble réponse, M. Vuilloux 
s'amadoue. 

— Je répète, monsieur, que je suis touché de 
votre démarche. Ce soir je ne cacherai pas les ob- 
jections, qui subsistent, mais je laisserai ces mes- 
sieurs absolument libres de leur décision. 

Un silence. 

— Le cas échéant, pour ces vitraux, auriez -vous 
des sujets à proposer ? 

Question habile, sorte d'examen. Grassou se 
creuse la tête. Il ne lui vient guère en mémoire 
qu'Adam et Eve chassés du paradis, puis Daniel 
dans la fosse aux lions. Peut-être un miracle, mais 
lequel ? Il dit enfin : 

— Pour les sujets, je m'en rapporte. 
Embarrassé, il tousse, puis se lève, prend congé 

et gagne la porte de chêne qui le rend à la vie 
normale. 

— Tant pis pour le camouflet ! songe Grassou. 
Ils accepteront. Cinq mille francs, ça ne se ramasse 
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pas derrière un cheval. Lui, il se doit de mêler la 
religion à tout, déposer pour le scrupule, mais les 
autres savent le prix des choses. En douceur, on 
les enchaînera,.. En route pour la maison du syndic. 
Oui, M. Batteloup est chez lui. Le voici, petit, 
gros, tout le sang sous la peau. Une gêne, pourtant, 
dans ses yeux clairs. Elle ne durera pas. 

— Je sais que vous êtes très occupé... Les pom- 
mes de terre, les fruits, le bétail, demain le labour. 
Alors je vais droit au fait. J'aime la campagne, 
moi, et je ne veux pas vivre en étranger parmi vous. 
Entre voisins on se doit des coups de main. Or, 
je crois savoir qu'on parle d'autobus qui desservi- 
raient les villages de la contrée, qui les relieraient 
aux gares. Bonne idée ! Mais l'argent ?... Il manque 
dix mille francs au comité d'initiative, hein ?.,. 
Un progrès est un progrès. Ces dix mille francs, je 
les souscris. Ça vous va ? 

Si ça va au syndic ! Son rire est comme un soleil. 
Il en a la figure tout éclairée. Il remercie. Il ex- 
plique. Les deux hommes se comprennent admira- 
blement. Us parlent transport du lait, fièvre aph- 
teuse, marasme des affaires, nécessité d'intensifier 
la production. Et comme ils vont se quitter : 

— M. le syndic, qu'est-ce que c'est que cette 
histoire, le soir de la fête ? Rien de grave ? 

— Oh ! c'est le singe à monsieur... Le chauffeur 
avait un verre dans le nez... Des rivalités de jeunes 
gens qui fréquentent... Des propos mal interpré- 
tés... Mais l'autobus éteindra les critiques. 

ACHILLE 13 
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On croit tout arrangé, parfois, et tout va craquer. 

Le lendemain matin, alors que Jérôme cueille des 

poires, M. Grassou, de belle humeur, l'aborde. Il 

lui parle duchesses, louises-bonnes, martins-secs, 

puis, en passant : 

— Alors, cet incident de dimanche soir ? On 
grossit des bêtises. 

Ce mot pique Jérôme au vif. 

— Je demande pardon à môsieur. Les beaux 
cadeaux attachent les langues mais on n'en pense 
pas moins. Au Conseil de paroisse, à ce qu'on ra- 
conte, il y a eu bien de la résistance. L'argent ne 
ferme pas toutes les blessures. 

Jérôme exagère. Hier, après que M. Vuilloux 
eut exprimé ses scrupules, Constant Bollet a dit : 

— Je comprends, mais il y a des fois que... 
(c'est sa formule). Si on refuse le don, M. Grassou 
pourrait bien se formaliser. Une supposition, il 
quitterait la commune ? Un rude trou dans le 
budget !... Les grosses fortunes, on tape dessus. 
Ça mène à quoi ?... Est-ce le moment de faire 
aux difficiles ? Il ne faudrait pourtant pas qu'on 
en vienne à dire que par son refus l'Eglise a ruiné 
la commune... L'argent... l'argent, on ne sait 
également jamais d'où il sort. 

— Je ne vous demande pas de refuser, a lépondu 
M. Vuilloux, je vous explique simplement qu'il 
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me sera pénible de prêcher en face de vitraux 
donnés par des gens pour qui l'Evangile est lettre 
morte. 

Mais Fernand Dumotiers a trouvé la solution du 
problème. 

— Toutes les opinions sont respectables. Moi, je 
propose qu'on fasse une petite vente cet automne. 
On ramassera bien un millier de francs dans la 
commune. On les ajoute aux cinq mille de M. Gras* 
sou. Comme ça, quand M. le pasteur regardera un 
vitrail, il pourra toujours se dire que c'est le coin 
offert par les fidèles. 

On a ri. Et on a voté. 

Mais Jérôme répète et sa voix tremble : 

— L'argent ne ferme pas toutes les blessures. 
Devant cette colère mal dissimulée, M. Grassou 

demande avec inquiétude : 

— Que voulez-vous dire, Jérôme ? Parlez fran- 
chement. 

— Puisque môsieur me questionne, je veux assez 
parler par affection pour môsieur. Il y a assez 
longtemps que je me trouve en butte à la mo- 
querie publique. J'ai soixante-trois ans. Je suis 
honnête. J'obéis aux ordres. Dans ces conditions, 
j'ai le droit et le devoir de causer. On me tourne 
en bourrique, ben ! je me défends... Tout d'abord 
ce singe cause bien du tort à môsieur... Quant à 
Félix, une crapule, une toute fine crapule. Môsieur 
sait-il le génie de partie qui se célèbre dans le pa- 
villon ? On appelle ça des saturnales. Parfaite- 
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ment !... Devant les domestiques, M. Oscar me 
traite de vieux fou, d'abruti ; avec le concours 
du Félix; il me lâche publiquement le singe contre... 
Et pensez-vous que M. Oscar se gêne de déclarer à 
Félix, qui le répète à tout venant, qu'il traînera 
sa convalescence encore cinq ans, qu'il mène 
môsieur par le nez ?... Textuel !... Ça me chagrine 
de voir môsieur trompé comme ça. Môsieur est 
seulement trop bon. 

Grassou a pâli. On le sent touché au cœur. H a 
une telle horreur des scènes de famille 1 Que va-t-il 
répondre ?... Mais de la terrasse M me Grassou 
appelle d'une voix qui vibre. Il faut aller. Tout de 
suite elle agite les manches de son peignoir. 

— Tu es bien long à répondre. Je ne t'appelle 
pas, je hurle... Entre au petit salon. Et lis ! lis ! 
Voilà les ordures que je trouve dans mon courrier 
du matin. Deux lettres anonymes. Des infamies 
contre Oscar, des insultes à mon adresse ! Oh i 
j'en ai jusque-là de tes sales paysans ! Plein le dos ! 
tu entends ! Ils volent les truites 1 Us sèment des 
clous sur les routes ! Ils écrivent des cochonneries 
sur les murs ! Maintenant ils s'attaquent à Oscar ! 

Grassou arrondit les épaules. 

— Ma chère, calme-toi. J'ai vu à ce propos le 
pasteur, le syndic. Tout est en train de s'arranger. 
Oscar a été imprudent... 

— Imprudent ? Je lui ai parlé. Il n'y a rien, 
rien ! Je ne vais pourtant pas hésiter entre la 
parole d'Oscar et celle de ces gratte-fumier ano- 
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nymes. Tu ne vas pas les défendre, au moins, ces 
manants ! Je me demande même s'ils n'ont pas 
empoisonné Achille (elle montre l'animal qui som- 
meille sur un fauteuil, les paupières en oreilles de 
poule retombées sur les yeux). Depuis lundi il 
m'inquiète. J'ai téléphoné au vétérinaire... En 
somme... Quoi ? Laisse-moi parler... En somme, 
ce qui arrive est providentiel. Nous avons tiré de ce 
château ce que nous en pouvions tirer. Désormais 
nops n'en aurons que des ennuis et de l'ennui... 
Après ces menaces, je ne pourrais plus vivre si je 
savais Oscar sur les chemins... C'est réglé. On file, 
on lâche ce cercueil du moyen âge, on garde 
Félix pour l'auto et on bazaide le reste de la 
troupe. Oui, monsieur Grassou ! 
M. Grassou lève les bras au ciel. 

— Félix ? Moi qui me proposais de le ficher à 
la porte. Dimanche soir... 

— Tu recommences avec tes histoires de 
paysans ? Ficher Félix à la porte ? Un garçon 
qui a tiré Oscar des griffes des vipères ? Ça, je te 
le défends, par exemple. On ne te reconnaît plus 
dans ce milieu, ma parole ! La campagne te fait 
énormément de mal. Tu te laisses aller. Tu t'ha- 
billes grossièrement. Est-ce qu'un homme de ton 
rang passe son temps à pêcher, à parler à ce potiron 
de Jérôme ? Tu le vendras, ton château, monsieur 
Grassou l'égoïste. J'en ai assez, moi, de bâiller 
dans un trou ! 

Devant son rêve qui s'écroule, M. Grassou a un 
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geste de désespoir, une révolte, la première depuis 
vingt ans, peut-être. Il regarde sa femme qui 
paraît soudain changée en statue, immobile, dis- 
tante, glacée. Comme elle hausse imperceptible- 
ment les épaules, une colère de lapin lui monte 
au cœur, il frappe du pied, ses lèvres remuent, et 
il ose : 

— Tu crois que je passerai ma vie à céder ?... 
Je vous ai gagné la fortune. Je fais ce que je veux. 
Ce que je veux, tu entends ! Je n'admets pas qu'on 
me parle comme à un domestique ! Quant à Oscar, 
il se moque de nous. C'est le moment de le mettre au 
pas, ce galopin ! Ne me provoquez pas ! J'en ai 
assez d'être votre poire ! 

Elle hausse encore les épaules. Elle s'éloigne, le 
buste très droit, avec ces mots nettement détachés 
qui tombent comme une aumône : 

— Toi, tu te mettras à genoux si tu veux que 
je t'adresse encore la parole... 

Est-ce une victoire pour lui ? M. Grassou 
l'ignore. Mais déjà il est affreusement malheureux 
et il ne sait pas ce qui l'empêche de se mettre tout 
de suite à genoux. Qu'a-t-il donc dit ? De quel 
prix va-t-il le payer ?... Tremble-t-il encore de 
colère ou de crainte, déjà ?... Devant Oscar attiré 
par les éclats de voix, apparu soudain les mains 
aux poches, gras et pommadé, lâchant ces mots 
au milieu de l'air qu'il sifflote : « Ben ! vous en 
faites un raffut ! » M. Grassou voit rouge ; de 
nouveau ses nerfs vibrent comme la chanterelle 
sous l'archet et il attaque avec violence. 
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— Ah ! voilà le coco qui se vante de mener ses 
parents par le bout du nez !... Ça te va/ hein, de 
traire les vaches à lait ? Mai* î« commence à en 
avoir assez !... De la frime, de la flemme, de la 
tromperie cette convalescence qui n'en finit pas ! 
Nom de Dieu, il est temps que je m'en mêle ! 
Crapaud ! 

Oscar s'est redressé. On ne reconnaît plus le 
garçon au regard de mollesse, aux gentillesses de 
chat, dans cet être blême, à la physionomie hideu- 
sement contractée, qui crache l'insulte. 

— As-tu fini de m'engueuler ? Est-ce que je te 
cause, par hasard ? Fous-moi la paix ! 

Il ne parle pas, il glapit avec l'air d'une bête qui 
va bondir. Mais c'est Grassou, le front moite de 
sueur, qui se précipite ; il tient son fils aux épaules, 
il le secoue, puis le lâche et recule. Une furie s'est 
jetée entre eux, les griffes en bataille, la face tumé- 
fiée d'indignation : 

— Tu es fou, complètement fou ! Battre un 
enfant qui était à la mort il y a dix-huit mois? 
Ah ! je perce ton jeu. Tu voudrais faire d'Oscar 
un reclus, de moi une fermière ? Non, monsieur ! 
Nous avons des valeurs à notre nom. Avec ou sans 
vous, mon fils et moi nous tiendrons notre rang. 
Si le cœur vous en dit, crevez tout seul dans votre 
château ! Il fera chaud quand on vous recausera 1 

Elle jette sur le plancher des papieis chiffonnés 
qu'elle piétine. 

— Les lettres de vos amis les gratte -fumier 1 
Ramassez ! 
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... M me Grasson a entraîné son fils. Et l'homme 
leste seul ; il titube, il s'essuie le front d'un revers 
de bras, comme les faucheurs. Autour de lui il ne 
voit que du brouillard, des points noirs qui dansent 
dans ce brouillard ; sa bouche est un peu ouverte, 
ses joues tremblent ; dans ses yeux l'effroi de ce 
qu'il vient de dire et de faire. 
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Ils se sont heurtés avec une telle violence qu'ils 
en restent étourdis. Qu'est-ce que cela signifie ? 
On vivait si paisiblement. Elle ordonnait, il obéis- 
sait, Oscar grillait des cigarettes dans son hamac... 
et soudain des yeux irrités, des gestes au plafond, 
le tapage des phrases lancées comme des coups de 
poing. Après quoi la barricade du silence, les 
regards furtifs, les airs de dignité outragée. 

M me Grassou cherche à comprendre. Quelle mau- 
vaise mouche a donc piqué ce pauvre Albert ? 
À-t-on idée de ça ? Pendant près d'un quart de 
siècle dire oui et amen à tout, puis brusquement, 
sans motifs, crier : je veux, insulter sa femme et 
son fils ! Mais nous ne céderons pas. ...Quand on 
est née pour mener, on mène jusqu'au bout ; on 
ne se laisse pas condamner à la réclusion perpé- 
tuelle dans un château suant l'ennui. Ça se paye, 
les révoltes, monsieur Grassou ! On va vous 
mater. Ça ne traînera pas I Mais à l'heure du 
pardon, faites vos malles et vivement ! 

Précisant ses projets, M me Grassou dit à Oscar : 

— En somme, nous allons lui rendre un très 
grand service. Tu le connais, ton père : très 
consciencieux, très sentimental, trop. Cette petite 
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vie lui a plu. Cueillir ses poires, ses pêches, ça lui 
va, ça lui va tout à fait. Avant un an, si je ne m'en 
mêle, il tutoiera la moitié de ces paysans qui nous 
salissent par lettres anonymes et nous ne sortirons 
pas vivants de ce trou. Pour amener ton père à 
reconnaître ses torts envers toi et envers moi, 
nous allons le boucler dans le silence. C'est très 
simple. Et très poli. 

— Aussi pourquoi est-ce qu'il m'a engueulé ? 
Je ne lui avais rien fait. Il n'est pas méchant, 
d'ordinaire. Et moi non plus quand on ne m'em- 
bête pas. " 

— Calme-toi, mon chéri. Je veille sur ton avenir. 
Je défends ta santé. Nous avons le droit d'être 
durs pour ton père. Je répète que c'est pour son 
bien et pour le nôtre. 

— Ça ne va pas être rigolo. 

— Il faut ce qu'il faut, mon ami. 

— Oh ! d'accord... Dernièrement, il m'a pro- 
posé d'acheter des vaches. 

— Des vaches ! Et tu ne me l'avais pas dit ? 
Mon Dieu, des vaches ! Oh ! il est temps d'agir 
avec la dernière énergie... 

Depuis trois jours pleins ils ne lui parlent donc 
plus. L'heure difficile débute par la sonnerie du 
gong, car chacun met son point d'honneur à assister 
aux repas, cérémonies désormais revêtues de solen- 
nité funèbre. Le bruit des fourchettes rappelle 
celui des tambours endeuillés. Que les mouches 
dansant sur la nappe ont l'air contentes de vivre ! 
On ne se brouille donc jamais dans le monde des 
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mouches ?... Le service traîne et pourtant Jacque- 
line s'empresse. M. Grassou se sent monumental. 
Complices, la mère et le fils parlent de la tempé- 
rature, de leur visite au vernissage van Housen 
de Tétroff . Le nom de ce peintre les amuse. Quand 
ils n'ont plus rien à dire, ils font des agaceries à 
Achille. Aucun acte d'hostilité contre M. Grassou, 
aucune allusion malsonnante. Il n'existe plus, tout 
simplement. On devine que M me Grassou s'ac- 
commode de la querelle, qu'elle s'y installe et y 
restera jusqu'à ce que le coupable tende le cou au 
carcan. 

— OU madame désire-t-elle prendre le café ? 
demande Jacqueline qui ne perd rien de cette 
comédie et tient la cuisine au courant des moindres 
incidents. 

— Au fumoir. Deux tasses. 

— A moi, vous le servirez ici, commande 
M. Grassou qui entend faire acte d'indépendance. 

Olga Grassou, Oscar et Achille se retirent, 
laissant le réprouvé avec les mouches. 

Mais le pire est encore de se retrouver, soir 
après soir, dans la même chambre, de saisir une 
éponge, un peigne, de se préparer à la nuit. Et de 
se taire. Lui, du moins. Car elle parle encore au 
singe, elle l'assied sur son petit pot, l'encourage à 
s'exécuter sans délai, puis l'installe et le borde 
dans sa couchette avec de tendres propos. Heureu- 
sement que le lit est immense. Avec une rancune 
pitoyable, M. Grassou considère la nuque blanche 
de sa femme. Il tousse un peu. Du temps passe. 
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Elle dort. U soupire. Avoir perdu deux jours, trois 
jours de bonheur 1 Au soir du quatrième, comme 
elle le regarde de ses beaux yeux cruellement indif- 
férents avant de tourner le dos pour marquer en 
quelle estime elle le tient, incapable de résister 
plus longtemps il dit d'une voix rouiilée : « Bonne 
nuit ! maman !... » A-t-il réellement parlé ? Comme 
il en doute lui-même, il sourit un peu pour montrer 
que c'est bien vrai. Mais elle le regarde encore 
avec cette douceur inexpressive qui est assez exac- 
tement le comble de l'indifférence. 

M. Grassou reste coi. Pour s'occuper, pendant 
un temps infini il surveille, entre les persiennes, la 
lueur bleue des éclairs d'un orage sans tonnerre. 
D'un éclair à un autre il compte : un... deux... 
trois... Cela va en général jusqu'à trente, une fois 
jusqu'à dix-huit, une autre fois jusqu'à cinquante 
et un. M. Grassou est content quand il a une série 
bien régulière de beaux éclairs violets... Quelle 
heure est-il ? Dort-elle vraiment ?... D'un doigt, 
doucement, il touche l'épaule tiède qui tressaille 
pour avertir qu'il serait prudent de ne pas réci- 
diver. «Peut-être qu'elle ne m'aime plus ? se 
demande alors Grassou. Dans les livres, on lit des 
histoires où ça finit comme ça après des vingt et 
des trente ans d'amour ». Il décide de lui rendre 
la monnaie de sa pièce mais l'aube blanchit le ciel 
au moment où il se rend compte qu'il en est par- 
faitement incapable. Et tout cela serait comique 
s'il ne souffrait comme un enfant qui a du chagrin 
et qui ne sait à qui le confier... 
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Levé le premier, Grassou se rase. Il chasse alors 
l'air entre deux dents, sur trois notes, avec une 
continuité dans laquelle il s'applique à glisser de 
l'insolence agrémentée d'une grande liberté d'es- 
prit. H pense : « Je ne céderai pas. Je claquerai 
plutôt. Vous allez voir comment on me mène 
par le nez ! » 

Le matin, cela va. Il y a le journal à lire, des 
paperasses à classer, des ordres à donner dans le 
téléphone posé sur un coin de la table. Isolé dans 
son bureau, face aux chiffres, M. Grassou ne craint 
personne. Pour régler une affaire importante, un 
voyage serait indiqué. Mais n'interpréterait-on pas 
cette absence comme une fuite ? Et pas commode , 
le retour. Sortir en automobile ? Il est plus pru- 
dent, jusqu'à la victoire, d'éviter tout rapport 
avec cette fripouille de Félix certainement pourvu 
d'ordres stricts par la partie adverse. 

Ah I le gong ! La chaise d'Oscar est vide. Un 
match, sans doute. Olga tapote sa chevelure d'une 
paume attentionnée. Un livre est ouvert à côté de 
son assiette, fort spirituel, sans doute, car elle 
sourit souvent. Avant de tourner la page, un mot 
à Achille assis sur la chaise voisine. En manière de 
riposte, Grassou, qui s'approvisionnera de journaux 
ce soir, tire une lettre de son veston, la lit ; cela 
dure longtemps bien qu'elle ne comprenne que six 
lignes. 

— Madame prendra son café ?... 

— Sur la véranda. Viens, Achille. 

— Et monsieur... 

Digitized by VjOOQlC 



206 ACHILLE & C ie 

— Ici! 

H reste devant son assiette où gît une prune qui 
lui paraît soudain à ce point absurde qu'il l'envoie 
d'une chiquenaude rouler sous une chaise. 

Tout l'après-midi M. Grassou va et vient le long 
de la rivière. « Tu céderas, tu céderas » clapote le 
flot. Céder ? Sur la colline au sommet déboisé 
Grassou va chercher des alliés. Il regarde longue- 
ment le dos diapré des forêts, la coupe verte des 
vallons, les champs, les prés, les feux d'automne 
dont la fumée est du même bleu un peu gris que 
le ciel ; ce paysage, il le regarde en homme ami de 
la paix, en homme qui grisonne et que des hérédités 
paysannes ressaisissent. Derrière ce bois, au pied 
de ce coteau adossé à la montagne, fume le toit 
des vieux parents... Ses parents ! Il lui vient un 
appétit de les revoir, de prendre place à leur table 
devant ce café au lait dont il n'a jamais retrouvé 
la saveur... Abandonner tout cela du jour au len- 
demain ?... Puisqu'il offre l'hiver, sapristi, qu'on 
le laisse donc tranquille pendant le reste de l'année ! 
Arracher un homme au nid qu'il vient de bâtir, 
où il se plaît, où il revit, c'est méchanceté pure. 

Ce mot de méchanceté jette Grassou sur une 
piste. Il se rappelle qu'ayant annoncé certain 
jour à sa femme la mort dramatique d'un ami 
ruiné par des spéculations hasardeuses, elle avait 
eu cette exclamation : « Bah ! on ne fait pas 
d'omelette sans casser des œufs »... Est-ce que, 
pour elle, il n'a pas lâché de vieux camarades 
trouvés trop simples ?... N'a-t-il pas toujours cédé 
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par horreur des reproches, des scènes ?,-. « Il 
s'ennuie, le gros », lâcha un inconnu, sur ses talons, 
comme il traversait en bâillant le jardin d'un 
casino. Certes, s'il s'est ennuyé ! Sous prétexte de 
marier Riri, de distraire Oscar, où ne l'a-t-on pas 
mené, poussé, trimballé ? Pour plaire à sa femme 
il en a fait des haltes devant les boutiques de 
modes, il en a vécu des heures, assis dans les halls 
d'hôtel, à contempler le défilé de mornes voya- 
geurs ! Et des concerts, alors qu'il n'aime que les 
fanfares, et des parties de tennis, et des visions de 
dancing! «Beaucoup d'entrain, tu ne trouves 
pas ? » Et elle le traînait ailleurs comme un 
caniche... En somme, il est celui qui a gagné la 
galette et qu'on exploite. « Cette Riri, l'ai* je gâtée, 
lui en ai -je passé des fantaisies et des insolences !.... 
Ça se marie, ça file, ni vu, ni connu. Une carte par 
mois et un chameau dessus... Quant à Oscar , il 
mériterait des gifles. Est-ce qu'on dit : Fous-moi 
la paix... à son père ?... On les a pourris, ces gosses. 
Mon chouchou ! ma cocolette ! il en pleuvait des 
mots tendres... Et les voilà qui se vantent de me 
mener par le nez ! Et parce que j'ai été trop bon, 
que j'émets enfin la prétention de rester chez 
moi, on parle de me mettre à genoux ! Trop bon, 
soit. Mazette, jamais ! » 

Ayant mis sous ses yeux toutes les pièces du 
procès qu'il intente à sa famille, Grassou étouffe 
de colère. C'est lui qui ne leur adressera plus la 
parole ! Et s'ils s'obstinent dans leurs folies, qu'ils 
aillent au diable ! 
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Ces violences secrètes calment M. Grassou. Mais 
voici que cette pensée lui chavire à nouveau le 
cœur : « Est-ce qu'elle ne m'aimerait plus ? Elle 
me trouve trop vieux, peut-être. » Adossé à un 
chêne, Grassou tire une petite glace de la poche 
de son gilet : les cheveux gris, des rides, un peu 
trop de graisse au menton... Néanmoins, de toutes 
ses forces Grassou repousse la crainte qui lui est 
venue. Ses accusations, il les rétracte, il les efface 
de sa mémoire. Qu'importe si sa femme l'a absorbé, 
annexé, puisqu'il l'aime. Il a besoin d'elle, de son 
rire, de ses gestes, de son parfum, de ses brus- 
queries, de ses caresses, de la sujétion dans la- 
quelle elle le tient. Le mieux n'est-il pas d'aller à 
elle, de lui dire : « Me voilà, maman. Qu'est-ce que 
tu décides ? » 

Sans doute, mais c'est Oscar qui aura le droit de 
ricaner ! Assis sur une pierre froide, Grassou se 
débat contre lui-même où l'amour et l'amour- 
propre se livrent bataille. Et il s'en va, tête basse, 
ayant faim et soif d'un regard bienveillant, d'une 
parole sympathique. 

— On ne voit plus môsieur, ces jours. 

— Ah ! je n'ai que des embêtements. 
Jérôme remarque les gestes brusques de son 

maître, cet air de caricature de soi-même, ce 
masque aux traits détendus sous le chapeau dont 
l'aile pend. 

— Môsieur a des embêtements ? 

Et il ferme la porte de la serre pour retenir cette 
confidence dans ce cadre parfumé. Alors : 
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— L'argent et le souci, c'est des frères jumeaux, 

— H ne s'agit pas de cela. 

M. Grassou hésite. Mais il ne peut porter son 
tourment tout seul. S'il ne lui est pas possible de 
dire toute la vérité, il dira du moins la moitié de 
la vérité. 

— Vous m'avez p^rlé l'autre jour de... voua vous 
souvenez ? Oh ! je ne vous reproche rien. Bref ! 
Mon fils n'est pas gentil du tout avec moi... Des 
embêtements d'affaires, tant qu'on voudra, mais 
la paix dans la famille ! 

Le vieux jardinier s'est rapproché, mystique. 
Dans sa figure rugueuse les yeux s'emplissent d'une 
clarté bleue comme des vitraux caressés du soleil 
entre des murailles craquelées. 

— Est-ce que môsieur lui a déjà causé de l'Etre 
suprême ? 

M. Grassou sursaute. Que lui veut ce piétîste de 
village ? 

— Vous y tenez donc bien à votre Etre suprême ? 
Jérôme s'obstine doucement. 

— En dehors de la crainte du Seigneur, la vie 
n'est qu'une cinématographie. 

— Savez-vous ce que je trouve dégoûtant, moi ? 
C'est que votre Etre suprême, qui a créé les 
hommes sans les consulter, ne soit pas capable de 
leur donner un bonheur qui dure. 

La face de Jérôme s'éclaire de nouveau ; elle 
fleurit comme les plantes qui l'entourent. 

— Bonheur ! bonheur ? Le vrai bonheur s'or- 
ganise... Pour nettoyer une chambre, on com- 
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mence par balayer une toile d'araignée, on conti- 
nue par une autre. Ainsi de suite jusqu'à propreté 
complète. Or, môsieur est entouré de toiles d'arai- 
gnées : il devrait négocier c't' Achille qui donne une 
allure fanatique aux gens et aux événements, et 
chasser le Félix, coûte que coûte... Après, on 
s'attentionne aux épileptiques, aux tuberculeux, 
aux orphelins, on se constitue en profondeur. Et le 
bonheur s'amène tout à la douce. Ah ! si on se 
donnait pour le monde d'en haut la moitié de la 
peine qu'on se donne pour celui d'en bas, ça irait 
encore bel et bien. On oublie trop facilement, sauf 
respect, qu'au Jugement c'est tout nu qu'il faudra 
comparaître, Parfaitement ! Tant hommes que 
femmes... Pour en revenir au bonheur, il faut le 
cautionner sérieusement. 
M. Grassou hausse les épaules. 

— Ces épileptiques, ces tuberculeux sont deux 
fois sur quatre des salopiots victimes de leurs vices. 
Qu'on les aide, bien. Je l'ai fait.. Mais ne vous 
mettez pas pour eux sur la paille, ils réclameraient 
encore cette paille. Félicitations, Jérôme: il a créé 
un beau monde, votre Etre suprême ! 

— Le livre enseigne : qui lui déclare la guerre 
achève sa course par une cupesse. Ça tarde, ça 
vient... 

M. Grassou n'aime pas cette conclusion. Il cher- 
chait du réconfort et non des menaces. 

— Arrosez vos fleurs, Jérôme. 
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... En ce matin de dimanche pluvieux que les 
sonneries de cloches, mouillées elles aussi, rendent 
insupportable à un cœur sevré de joie, Grassou tient 
sa vengeance : il va sortir sans manteau, sans para- 
pluie ; il rentrera transi, crotté, toussant creux, et * 
si la pneumonie le terrasse il sera fermé à tout 
appel, clos à toute tendresse ; son râle seul répondra 
aux demandes de pardon. 

La nature est hideuse : les bois, un repaire de 
champignons pourris ; les routes, des fleuves de 
boue ; les villages, des gouttières crachant l'eau, 
des fumiers entourés d'une flaque puante. Per- 
sonne. Portes fermées. Des meuglements au fond 
des écuries. Dans le vent les flèches des premières 
feuilles mortes. Grassou se compare à elles. Lui 
aussi est roulé, emporté il ne sait où. Peut-être 
exagère-t-il ce qui lui arrive ? C'est que, jusqu'au- 
jourd'hui il n'a jamais eu à se poser de questions 
demeurées sans réponse. En affaires, on gagne de 
l'argent, on en perd ; on sait ce qu'on a, on sait 
ce qu'on doit, on s'arrange en conséquence. En 
affaires on ne se demande pas qui a créé les 
hommes, ni comment ni pourquoi : ils existent et 
on les tond... Sentimentalement, Grassou vivait 
dans le sûr. Or qui possède l'amour ne l'analyse 
pas... Et brusquement l'insécurité, le désarroi. 
Essayer de comprendre et souffrir, quand on n'a 
pas l'habitude, est une terrible fatigue. 
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... H y a des heures où une force vous pousse là 
où s'assemble la foule, là où un homme, mis à part, 
dit les formules venues du fond des siècles. Comme 
Grassou passe devant l'église où bourdonne un 
chant, une curiosité, un besoin physique et sen- 
timental de protection le poussent sous le porche. 
Encore qu'il ait abandonné son château pour offrir 
* son corps aux traîtrises des maladies, Grassou veut 
tenter la chance. Son regard suit les cordes jus- 
qu'aux cloches pendues là-haut dans un enche- 
vêtrement de poutres. S'il tirait sur ces cordes 
poilr alarmer le pays ? H doit repousser cette pen- 
sée... Riri et Gouniakis étaient là, il y a deux mois. 
Bizarre, la vie... L'homme mouillé s'est glissé sous 
la tribune où l'ombre règne. Et il regarde. En 
avant, les enfants. A droite, les femmes. À gauche, 
les hommes, dont les moustaches débordant les 
joues sont comme un jet d'épis. Ayant regardé, 
M. Grassou écoute. 

...« Enclins au mal, incapables par nous-mêmes 
de faire le bien et qui transgressons tous les jours 
et de diverses manières tes saints commande- 
ments, ce qui fait que nous attirons sur nous, par 
ton juste jugement, la ruine et la perdition. » 

Quoi ?... Des menaces ?... La voix lit encore : 

« Il y aura des signes dans le soleil, dans la lune 
et dans les étoiles ; et sur la terre les peuples seront 
dans la consternation et ne sachant que devenir, 
la mer et les flots faisant un grand bruit. Les hom- 
mes seront comme rendant l'âme de frayeur, dans 
l'attente des choses qui surviendront dans le 
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monde. Car les puissances des cieux seront ébran- 
lées. Et alors ils verront venir le Fils de l'homme 
sur une nuée, avec une grande puissance et une 
grande gloire. Or, quand ces choses commen- 
ceront d'arriver, regardez en haut, haussez vos 
fronts, parce que votre délivrance approche. » 

M. Grassou ne veut garder que ces mots : « parce 
que votre délivrance approche ». On lui parle ensuite 
de la maison fondée sur le roc, mais surtout de celle 
dont la ruine a été grande. De toutes ses forces, 
Grassou repousse les propos qui l'assaillent. Vingt- 
trois ans d'amour, de fidélité, est-ce que ça s ? ap- 
pelle bâtir sur le sable ? La Battue, aux murailles 
épaisses de deux mètres, debout depuis cinq siè- 
cles, la pluie l'a-t-elle emportée ? Ce M. Vuilloux 
n'a-t-il donc jamais compté les lézardes de son 
église ? 

M. Grassou n'attrape plus que des mots : « Di- 
vine puissance... suprême sagesse... la sainte 
miséricorde », alors qu'il souhaite qu'on lui dise 
clairement comment il doit s'y prendre pour rester 
à la Battue tout en se réconciliant avec les siens. 
Voilà la question, la seule question... Comme Jé- 
rôme, assis au premier banc, écoute ! Quel type ! 
Dire qu'on en fabrique encore ! 

En somme, M. Grassou ne trouve ici aucune syoi 
pathie. Plutôt de l'ironie. H a mal à la tête. Il se 
fait l'effet d'un fantôme. Pour retrouver le coq)s 
qu'il a laissé devant la porte, il s'esquive tandis 
que l'assemblée chante : « Eternel roi, Eternel 
roi ! croire en toi c'est la vie... » 
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Ragaillardi à l'idée de montrer ses souliers 
boueux, ses habits percés de pluie, Grassou regagne 
la Battue. Madame et monsieur Oscar sont en ville, 
avec le singe, convoyés par Félix ; on ne les attend 
pas avant six heures. Tant pis ! Le coup est man- 
qué. Mais ce soir, Grassou se remettra sur les rou- 
tes ; il rentrera tard, plus boueux, plus mouillé 
encore. Si Olga ne se jette pas dans les bras de son 
époux, c'est que l'amour est mort en son cœur... 
Brr ! quel froid ! Un frisson entre les omoplates. 
Parfait !... Les pas des domestiques résonnent 
dans les corridors aussi sombres que des couloirs 
de prison. De tristes secrets semblent peser sur le 
château qu'enveloppent les hachures serrées de 
la pluie. 

De nouveau Grassou foule la boue collante 
dans la nuit qui vient vite sous l'épaisseur des 
nuages. Au village, derrière les vitres embuées, 
les femmes mettent les assiettes sur les tables. 
Des flammes dans le noir des cuisines, des lueurs 
de falot sur les flaques, un chant d'ocarina dans 
une écurie. C'est l'heure où, le bétail soigné, les 
bidons portés à la laiterie, les pares font sauter 
les gosses sur leurs genoux. Douceur du dimanche 
soir qui serre les familles autour du foyer. Et Gras- 
son fuit son château, patauge le long des haies, 
plus malheureux que le chemineau qui sait du 
moins les bonnes adresses et dormira contre le 
ventre chaud d'une vache. 

De flaque en flaque, Grassou arrive à Nollens, 
le village sur la colline, à cinq kilomètres de la 
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Battue. Etouffé par toute cette nuit, écœuré par 
le silence qu'il endure depuis tant de jours, le soli- 
taire pousse la porte de l'auberge d'où vient un 
bruit de voix. Au gros homme en pantoufles vertes 
qui s'empresse, étonné, Grassou conte une histoire 
vraisemblable. Trois décis de vin blanc, du pain, 
du fromage et tout ira mieux. 

Poliment, Nicollet, le cantonnier borgne, son- 
neur et fossoyeur aussi, et Jaton, le taupier, ac- 
coudés face à face, penchés à se toucher du nez, 
déplacent leur tabouret. 

Grassou s'est assis. A regarder les fronts calmes 
de ses voisins, leurs yeux bonasses et roublards, 
leurs moustaches couleur d'avoine trop mûre, il 
se revoit enfant dans la salle à boire de YEpi d'Or 
où s'accoudaient des hommes ayant même teint, 
mêmes traits, mêmes gestes, même parler lent et 
chantant. Sa mère tricotait derrière le comptoir. 
Parlant et riant, son père allait de table en table. 
Il semble vraiment à Grassou qu'il retrouve une 
famille perdue, qu'après de longs voyages et de 
longues tristesses les lumières de la maison natale 
brillent pour lui. Et qu'il s'enfonce dans cette 
sécurité, dans cette bienveillance. Il boit ses trois 
décis, il mange son pain et son fromage. 

— Un litre de vieux, du bon, et trois verres. 

Les voisins ont compris. Une larme échappée 
de l'œil lyrique du fossoyeur se perd dans les 
poils rêches du menton. Comme un chat noir se 
frotte aux jambes des buveurs, M. Grassou de- 
mande : 
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— Est-il exact que les gendarmes tuent les chats 
à cause de la fièvre aphteuse ? 

— Sûr et certain. Les autorités soutiennent que 
les chats la voyagent d'une écurie à l'autre. Et 
les souris, et les rats, et les amoureux ?... Us 
disent bien qu'ils ne tuent que les chats errants. 
Comme si tous les chats n'étaient pas errants 
de profession, les matous surtout. A moi, ils m'ont 
fusillé les trois miens, la tricolore, le jaune, et le 
gris. Ah ! le jaune, il avait une de ces manières de 
vous sauter sur l'épaule et de vous lisser la mous- 
tache d'un coup de nez... En tout cas il faut que 
môsieur se veille avec son singe ! 

— Celui-là, ils n'ont qu'à l'abattre. 

— Ça chagrinerait trop madame, proteste le 
fossoyeur. 

Grassou se taisant, on parle d'autie chose. 

— Commencent-ils à se calmer dans les villes, 
ces bolcheviks ? 

Grassou dénonce les meneuis qui trompent la 
foule des gogos. Mais on compte sur la campagne ! 
D'un geste puissant des deux bras, le taupier nivèle 
d'imaginaires obstacles. 

— Les villes, ça bout, ça chauffe, ça saute. Moi, 
je voudrais qu'on me nomme taupier de ces 
bolcheviks. Tonnerre ! 

Et l'on exige que Grassou quitte ces défenseurs 
de l'ordre ? Il a une protestation intérieure, ce- 
pendant que Jaton célèbre son métier. 

— Le taupier ? roi d'une commune. Petite paye. 
Et après ? On ne crève pas. Tout le temps par les 
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prés. On tend ses lacets, on compte les cadavres, 
on mange son fromage au coin d'une haie, on pique 
un verre chez une grosse nuque... 
Jaloux, le cantonnier : 

— Et une route ? Quand on Ta bien bichonnée, 
borne après borne, liquidée de cailloux et d'herbe, 
on s'assied sur le talus, on allume sa pipe et on 
considère... Je ne donnerais pas ce moment pour 
trente mille francs. 

M. Grassou ne dira-t-il rien ? Nicollet et Jaton 
posent leurs regards frustes sur l'homme qui a 
les moyens de se chauffer, de s'arroser, de se nour- 
rir « en première » et qui se tait au lieu de célébrer 
la vie. Nicollet tâtonne autour de ce silence. 

— J'ai vu môsieur à l'église, ce matin. 
Grassou a une moue de mécontentement. 

— Et môsieur a donné cinq mille francs pour les 
vitraux ? J'en veux profiter. Pendant que je net- 
toyé, que j'allume, que j'attends de branler ma 
cloche, je vas me plonger dans cette peinture. 
Et toi, Jaton, viendras-tu la contempler ? 

— Moi, je ne pratique pas tant. Les taupes, ça 
se prend surtout pendant que sonnent les cloches... 
Le bon Dieu se tient par en haut pour récolter 
les graines et le diable par en bas pour ronger les 
racines. Nous, on va de l'un à l'autre. Après tout, 
il faut que chacun vive, tant diable que bon Dieu... 
Mais on en vaut d'autres ! Je connais par cœur 
la basse d'« altéré brame » et de « laisse-moi dé- 
sormais... » 

Grassou s'étonne de ces propos. 
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— Vous ne croyez donc pas que quand on est 
mort tout est mort ? 

— Sûr que je leur en mets un mètre cinquante, 
des fois plus, sur la figure... Mais je n'enterre que 
le vilain. Le reste échappe à ma profession. 

Us parlent, ils fument, ils boivent. Us sont amis. 
H est si simple de vivre fraternellement autour 
d'une bouteille. Et il est bon de sortir ensemble 
dans la nuit, de se serrer la main, de se la serrer 
encore parce qu'on ne peut se quitter... Après, 
on a chaud au cœur. On n'entend plus la chanson 
de la pluie, le bruit mou de la semelle arrachée à la 
boue. Et l'on se dit : 

— Ces gens sont de braves gens. Je les reverrai. 
Si on savait les prendre, avant un an nous serions 
les rois de la contrée !... Non, je ne céderai pas. 
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Pendant un jour, encore, le heurt des fluides 
contrariés. Grassou s'exaspère dans cette lutte 
inégale. 

Infiniment à son aise dans son rôle — elle a tou- 
jours aimé le « théâtre », — Olga Grassou téléphone 
pendant que son époux, grain à grain, picore le 
raisin du dessert. Hérissé, il écoute le brillant ba- 
vardage : 

— Vous dites qu'il y aura du monde?... Des 
tas de petits romans en train ?.... Parfait... Et 
de la musique, gaie, naturellement ?... Achille 
en sera, bien entendu... Vous réservez une table 
en vue, comme la dernière fois.. Oui, nous jouis- 
sons énormément de la nature. Les forêts, de toute 
beauté. Pour un peintre, une véritable occasion- 
Vers la fin de l'après-midi, alors qu'il fait les 
cent pas dans le jardin potager, Grassou découvre 
son fils qui suit la grande allée. Une seconde, leurs 
regards se rencontrent. Oscar a un air de dire : 
« Tu en as assez, hein ? Moi aussi... Souviens-toi 
que je ne suis pas méchant, que je ne me fâche 
que quand on m'embête... Réfléchis. Un bon mou- 
vement !... Pour l'instant, j'vas m'ballader... » 
Pour un peu, Grassou appellerait son fils. Mais 
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voici l'auto conduite par Félix qui salue obsé- 
quieusement dans la direction de l'homme mis 
en quarantaine. Oscar allume une cigarette, assure 
sa casquette sur son crâne. Un claquement de 
portière et la voiture s'élance à l'assaut de la route 
montueuse. Déjà, elle touche la colline, elle iejoint 
l'horizon. Peut-on demander à un fils auquel la 
vitesse donne le monde de s'attarder aux choses 
de la sentimentalité, de souffrir parce qu'un père 
souffre ?... Grassou poursuit sa promenade autour 
de l'aspergière. 

Et la nuit est venue, l'odieux repas à deux, 
la mortelle soirée durant laquelle, entre deux cha- 
pitres d'un roman, Olga Grassou tapote sur le 
piano le Tango du rêve ou chante avec des ports de 
voix expressifs Ce que disent vos yeux. Dans un coin 
de la pièce, car ils affectent de s'offrir le spectacle 
de leur réciproque endurance, Albert Grassou 
dispose les cartes d'une patience jamais terminée ; 
pour se braver, ils montent enfin dans leur chambre 
à quelques minutes d'intervalle, et c'est le tête-à- 
tête dont le silence n'est rompu que par les tendres- 
ses au seul Achille, l'héroïque dos à dos dans le 
grand lit. 

Tandis qu'entre les murs du château, dans les 
pièces recueillies, tintent les pendules, dehors, sous 
la nuit mouillée, les événements se préparent et 
s'accomplissent. 

Des pieds cherchent les marches qui mènent à la 
porte de Jérôme, un poing frappe cette porte. 
Hé !... Miquette s'éveille la première ; Sophie, 
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puis Jérôme arrachent leur vieille tête du creu* 
tiède de l'oreiller. « Hein ?... quoi ?... » Des phrases 
bégayées. On n'y comprend rien, mais cette voix 
donne peur. En hâte on s'habille un peu, on ouvre. 
Et voici Auguste dans la lumière de la lampe. 
Le malheur s'est saisi de lui, l'a roulé dans la 
boue, dans le sang, tatoué de meurtrissures, empli 
d'un effroi dont ses yeux sont agrandie. 

— Des fous... Je vous dis qu'ils nous sont entrés 
dedans.... Au contour, près du pavillon» On tenait 
pourtant sa droite !. Une lumière et rauh ! le 
cheval dressé, assommé, la voiture dans le fossé, 
les trois qu'on était dessus, dessous, à se débattre.-. 
On se ramasse... L'automobile avait saute d'un 
coup au bas du talus... Morts ou vivants, on a 
tout sorti, femme et hommes. On a fini par trouver 
la clef du pavillon sur un. Ma foi, on les a mis là, 
le fils à Grassou, le chauffeur et une dame. Eva- 
nouis ? morts ? Le docteur arrivait comme je 
partais... Jérôme, il te faut les réveiller, et qu'ils 
viennent, qu'ils reconnaissent, quoi, qu'ils cons- 
tatent ce qu'on a fait de ma voiture et de mon che- 
val... Je vous dis : ils nous sont entrés dedans... 
Quelle affaire ! nom de Dieu !... Moi, je cours chez 
le juge de paix. 

Auguste s'éloigne, mais la nouvelle reste. Elle 
n'est pas pour les vieux qui n'ont pas dit un mot ; 
elle doit aller jusqu'au cœur des Grassou endormis 
derrière la muraille de leur château. 

— Faut-il y aller ? 

— Dépêche-toi. On n'a pas le droit de tien cacher 
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à un père, à une mère... Tu sauras leur dire. Pour 
qu'ils acceptent, il faut peut-être qu'ils entrent 
en plein dans la catastrophe. La vérité, même quand 
elle brûle, reste la vérité... Moi, je chauffe de l'eau, 
je prépare tout ce que je peux... Oui, dépêche-toi, 
Jérôme. 

Maintenant, dans la nuit, Jérôme sonne la 
cloche qui est près de la porte monumentale. 
Sous l'impulsion de la main tremblante, cette 
cloche, habituée à annoncer les repas, prend une 
autorité de tocsin. Puis Jérôme court sous les 
fenêtres qui doivent s'ouvrir. Les mains en porte- 
voix il crie sans se lasser : 

— Hé 1... hé !... môsieur Giassou 1... hé ! 

Le premier sommeil ressemble à un plongeon. 
On quitte le monde des couleurs et du bruit, on 
s'enfonce dans le silence. Un rien et l'on émerge. 
Hé !... M. Grassou fait la planche sur les flots de 
l'oubli. Hé !... M. Grassou se beice sur la crête 
des songes, se pelotonne dans le repos, loin des 
querelles. Hé ! hé !... 

Une fenêtre s'est enfin ouverte. 

— Qui appelle ? 

Achille bâille dans sa couchette. D'en bas, rien 
ne monte. On hésite avant de jeter le malheur 
dans une vie. Enfin : 

— C'est moi, Jérôme. Il faut que môsieur s'ha- 
bille et prenne son grand courage... On cause d'un 
accident près du pavillon... 

— Mon fils ? 

— On ne sait rien de précis. On attend môsieur. 
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Les mains crispées sur le rebord froid de la 
fenêtre, Grassou enfonce son regard dans les té- 
nèbres, cherche autour du pavillon où dansent des 
lueurs, où s'agitent des ombres dont Tune dessine 
une croix qui vacille et disparaît. Grassou se re- 
tourne. 

— Maman ! maman ! 

Il allume l'électricité. Il la voit déjà debout, 
les mains nouées sur la poitrine comme si elle 
étouffait. Puis un cri, un long cri de bête blessée à 
mort. Il est près d'elle, il la soutient. Hallucinés, 
ils s'habillent en hâte, ils courent dans le long cor- 
ridor, et les voici dans le noir. 

— Jérôme, sortez l'automobile... Maman, reste, 
je veux que tu restes... 

Elle se suspend à son bras. Jérôme explique : 

— Môsieur oublie que la seconde voiture est 
en réparation... Il faut prendre le sentier... Je 
marche devant... On peut encore espérer. On ne 
sait rien de positif... 

Derrière la lanterne, essoufflés, titubant dans 
la boue, glissant sur l'herbe mouillée, s'appuyant 
l'un sur l'autre, Olga et Albert Grassou. H 
répète : 

— Rentre, maman. Laisse-moi aller. 

Mais elle s'empresse. On n'entend que sa res- 
piration rauque comme un râle. A l'endroit où le 
sentier rejoint la route, d'autres clartés de lan- 
ternes, des hommes autour de la voiture brisée, 
autour du cheval dont le ventre semble mons- 
trueux, dont la lèvre retroussée laisse voir de lon- 
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gués -dents jaunes. D'autres hommes autour- de 
l'automobile dressée contre un arbre... Ils courent 
plus vite. Les regards qui ont vu, qui savent, vou- 
draient les tirer en arrière. A distance, curieux et 
sympathique, on suit ce père et cette mère. Et 
ceux qui sont devant le pavillon se découvrent, 
soudain silencieux, comme on se découvre quand 
le cercueil quitte la maison aux volets clos. 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! » murmure Grassou 
dans le vestibule du pavillon hérissé de cornes de 
chevreuil. Les bras tendus comme pour chercher, 
comme pour tâter, le regard affreusement fixe, 
M me Grassou entre dans la petite salle où jadis 
festoyaient les chasseurs. Elle se penche, elle sou- 
lève le mouchoir qui cache un visage, un blême 
visage de femme où sont figés, comme superposés, 
un rire et un rictus. Sans comprendre, elle re- 
garde ces joues rondes, cette bouche entr'ouverte, 
ces yeux ternis. Mais une voix lui dit avec une sorte 
d'allégresse : 

— Ce n'est pas lui ! 

Elle s'est retournée, elle s'est jetée sur un autre 
corps immobile, elle embrasse les chairs tuméfiées, 
les lèvres noires, les yeux cachés sous les meur- 
trissures. A genoux, elle a mis sa tête, comme pour 
écouter, sur la poitrine de son Oscar, les bras 
étendus pour le protéger tout entier et elle ne 
bouge plus, elle ne respire plus, comme morte elle 
aussi. Grassou est debout. Il ne peut ni crier, ni 
pleurer. Il les appelle d'une voix qui est plutôt w\ 
souffle articulé : — Oscar 1... maman ! 

Digitized by VjOOQlC 



ACHILLE & C le 225 

Un homme, le médecin. Que peut-il dire ? 

— Mon automobile vient d'emporter votre 
chauffeur à l'hôpital... Les deux jambes brisées... 
Vous connaissez cette dame ? Non ?... Et c'est 
votre fils ? Le pauvre garçon n'a pas dû se rendre 
compte... Je ne peux vous offrir que ma sym- 
pathie. 

Us ne répondent pas. Comprennent-ils ?... Au 
centre de tout il n'y a plus qu'une voix qui entre 
par la fenêtre ouverte. Une fois encore Auguste 
raconte l'accident en phrases auxquelles il ne 
pourra jamais rien changer parce qu'elles sont im- 
primées en lui. 

M me Grassou s'est enfuie, soudain; elle se perd 
dans le bois où son mari la rejoint et elle jette enfin 
le cri que son cœur trop serré ne pouvait laisser 
échapper : Oscar ! Oscar ! Ce cri alarme les échos 
des vallons. Tout le pays appelle : Oscar ! Oscar ! 
Elle a peur, elle a froid, elle va dans la nuit, pous- 
sant encore son cri. Est-elle folle ?... «Maman!» 
Cette plainte de Grassou, qui lui rappelle leur que- 
relle, la sauve peut-être. 

Ils l'ont assassiné !... Et tu n'as rien fait 

pour le protéger, rien ! 

— Je t'en supplie... 

— Ah ! tu les défends ?... Tu as raison. C'est 
ta faute. Tu n'as jamais compris ce malheureux 
garçon, tu l'as poussé à bout. C'est ta faute ! 

— Voyons, maman, voyons... Je l'aimais au- 
tant que toi. 

— Ce n'est pas vrai 1 Pourquoi l'as-tu injurié ? 

' AOHILLB 16 
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Pourquoi l'as-tu battu ? C'est ta faute, ta faute I 
Tu me dégoûtes 1 Tu n'as jamais pensé qu'à toi. 
Tu l'as tué. C'est toi qui l'as tué !... Depuis huit 
jours tu es odieux. Mon Oscar n'a pas pu supporter 
cette vie ignoble... Oui, tu l'as tué ! 

De toutes ses forces Grassou serre le bras de sa 
femme. Et il crie lui aussi : 

— Tais-toi ! Ce n'est pas vrai !... Je te dis de 
te taire ! Ce n'est pas vrai !... Je t'en supplie... 
Je l'aimais autant que toi. Maman ! maman ! 

C'est le dernier soubresaut de ses nerfs. H pleure 
comme un enfant. Elle aussi, dans ces reproches 
affreux, a vidé son cœur de l'épouvante qui l'em- 
plit, elle s'est jetée dans ses bras et ils pleurent en- 
semble comme de pauvres êtres que la douleur 
torture et rapproche. 

* * 

Après quoi les choses vont comme elles doivent 
aller. On a fermé les volets, tiré les rideaux. Par 
ses résonances sépulcrales que suivent de lourds 
silences, par sa majesté triste enveloppée de la 
mélancolie automnale, le château s'associe au 
deuil de ses maîtres. Que de fois ses murailles 
dressées face à l'horizon ont vu courir dans les cam- 
pagnes l'automobile affolée, ont entendu son 
rauque aboi! Et voici le cercueil aux lourds orne- 
ments d'argent. Les hommes qui le portent vont 
au pas, à très petits pas, le buste renversé, les 
mains crispées autour des pieds de chêne, comme 
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s'ils voulaient par leur lenteur effacer jusqu'au 
souvenir de la vitesse que renie le mort donné à 
l'immobilité glacée. Le château qui a vu naître, 
vivre, et mourir vingt-cinq générations humaines, 
qui sait que toute fin appartient au silenee ? ac- 
cueille cette dépouille, supporte les sanglots qui 
l'accompagnent. Car c'est un second déchirement, 
aussi cruel que le premier : contempler cette 
face sourde, muette, aveugle, hideusement ra- 
vagée, au lieu même où elle entendait, parlait, 
voyait, souriait... Tout rappelle hier : un journal 
ouvert, les coussins du divan qui ont encore la 
form$» d'un corps, une lettre commencée : « Ma 
chère Riri, rien de neuf. Alors que te dire ?**♦ » 

Bien de neuf ! Grassou s'émeut. Oscar a tait 
leur brouille. C'est donc qu'il ne la portait pas si 
lourdement ! Rien de neuf ! Grassou est recon- 
naissant de ces mots où il veut trouver la certi- 
tude que son fils est mort sans rancune. Oscar, 
sans doute, ne jouera plus jamais à la surface mi- 
roitante des jours, il est là, étendu dans le cer- 
cueil découvert, mais tout plutôt que la pensée 
qu'il est parti en maudissant ! 

Constamment, venu sur la pointe des pieds, le 
père caresse le front marbré de coups bleus. 
« Oscar, tu sais bien que je t'aimais... On ne se le 
disait pas, mais tu le sais. N'est-ce pas que tu le 
sais ?... Hier, quand je t'ai vu partir, j'ai voulu 
t'appeler, te parler gentiment... » Et il demande 
pardon parce que la mort met toute chose sûr 
un autre plan. Est-ce qu'on peut avoir raison 
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contre un fils qui a emporté une querelle, un si- 
lence de quelques jours dans le silence éternel ?... 
Il s'éloigne. 

Et voici la mère. Elle appelle le mort comme elle 
l'appelait dans le bois, elle lui offre des mots 
d'amour physique, des mots de tendresse mater- 
nelle. Elle dit : « Si Riri te voyait ! » Soudain, 
étrangement calme : « Je te vengerai, mon petit, 
je le jure ! > Le venger de quoi ? se venger de qui ? 
du bon Dieu, de la fatalité, de Grassou ? Paroles 
de pitié exaspérée devant ce corps brisé ? incon- 
sciente réminiscence de quelque feuilleton, d'un 
geste de cinéma ?... Elle se penche. Mais respirant 
la fade odeur de la mort, ne voyant plus que ce 
masque noirci où elle ne trouve que l'ignoble cari- 
cature de son Oscar, elle se sauve en appelant à 
l'aide. Et Grassou accourt, qui l'emmène. Et il 
ne sait que dire : Maman ! maman ! 

Crises de cinq minutes. Par téléphone, main- 
tenant, elle harcèle sa couturière, elle raconte aux 
Hermos le drame au centre duquel elle se campe : 
« Ne me demandez rien. Je n'en peux plus. C'est 
abominable !... Mon mari est assommé et moi 
horriblement désolée... Et je dois tout faire, tout 
décider... C'est à devenir folle ! » 

On voit aussi Jérôme et Sophie dans la chambre 
d'Oscar. C'est eux qui, au pavillon, ont lavé, 
vêtu, étendu le mort dans son étroite demeure. 
Leurs pas se font pitoyables. Ils dressent le 
fragile rempart des couronnes, ils sèment la déli- 
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catesse éphémère des fleurs sur cette graine hu- 
maine écrasée. Dans leur loge, ils parlent, 

— C'est le Félix, dit Jérôme, qui devait se yoir 
supprimé net, ce professeur de crapulerie î Ben, 
il s'en tire avec les jambes cassées. Avant deux 
mois, il pourra recommencer... Ah ! madame peut 
pleurer. Trop tard... Quant à môsieur 3 le gros de 
son chagrin c'est cette brouille. Voir mourir un 
fils unique à qui on ne causait plus !... 

Sophie s'informe. 

— Et la demoiselle, sait-on qui c'est % 

— Une étrangère, une de ces personnes qui se 
rendent- incognito à la ville... La justice a télégra- 
phié à une adresse. Pas de parents. Dans ces con- 
ditions, môsieur s'est occupé du cercueil. Et il 
m'a donné l'ordre de mettre une couronne dessus, 
anonyme, naturellement. Parce qu'on a trouvé une 
photographie de cette personne dans le portefeuille 
à môsieur Oscar. D'une certaine manière ils s'ai- 
maient, probablement. On est dans l'obligation 
d'en tenir compte... Si madame savait I 

— Elle ne sait pas ? 

— Sûr que non ! Des idées à môsieur, Elle, c'est 
la colère qui la tient contre cette fille, la jalousie. 
Quand elle cause, elle dit seulement : * Débarras- 
sez-moi de cette créature ! La maîtresse de Félix, 
c'est clair. » 

— Elle est encore dans le pavillon ? 

— On l'a autopsiée sur place. On l'y laisse, 
Elle ne peut pas être plus tranquille que là,,. On 
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l'emmène demain après-midi au cimetière de 
Nollens. On ne pouvait pourtant pas les descendre 
côte à côte... 

— Pourquoi pas, après tout. Us sont morts en- 
semble. 

— Oh ! du moment qu'ils n'étaient pas mariés... 
Enfin ! le bon Dieu débrouillera ces affaires. 
Nous, on ne peut agir qu'approximativement. 

Ainsi parlent Jérôme et Sophie. 

Depuis que la mort est entrée dans le château, 
avec elle les larmes, les soupirs, les allées et venues 
mystérieuses, Achille est possédé par une terreur 
qui le rend fou. H pousse sans cesse un ululement 
sinistre comme si les girouettes rôuillées qui pleu- 
rent au long des nuits méchantes grinçaient dans 
son gosier. H fuit les ombres. H rampe. Il se dérobe 
à petits sauts obliques, montrant griffes et dents 
à l'ennemi qui est l'odeur de la mort. Par touffes, 
il s'arrache les poils. Et toujours son ricanement 
craintif... Avec son air de sorcier malheureux, il 
mordille, il déchire, il disperse ; puis, visionnaire, 
accroupi au bas d'une porte, il guigne par la fente, 
à l'affût. 

Les gémissements d'Achille mettent les nerfs 
à nu. Mandé, Jérôme place le berceau de l'animal 
au bas de l'escalier qui mène à la tour ; pour fati- 
guer sa terreur Achille aura les quatre-vingts 
marches de cet escalier, le belvédère dressé au- 
dessus des bois. Désormais, le singe est tout là- 
haut à sauter de créneau en créneau, à s'élancer 
dans le ciel pour y happer un nuage, poursuivi par 
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cette odeur de la mort... Souvent, Jérôme lève sa 
face ronde, regarde, écoute, superstitieux. Et il 
pense : 

— Le diable en imagine des trucs pour cir- 
culer dans le monde ! 

Des visites, que de visites ! Elles contraignent 
à conter dix fois comment le malheur est arrivé. 
De la sorte on s'enfonce dans cette fatalité, on 
s'habitue. « Oscar était... Oscar disait... » Qu'on 
le veuille ou non, on enferme Oscar dans le passé, 
on se sépare de lui, 

Sophie introduit le pasteur Vuilloux. On reçoit 
les consolations, on se jette sur ces mots gigantes- 
ques : Eternité, résurrection. Pourtant Oscar est 
de l'autre côté de la muraille, diminué, si hideu- 
sement travaillé par les forces de la mort que l'on 
a mis des fleurs, pour la cacher, sur la pauvre 
figure... M. Vuilloux est parti... 

Plus proche des réalités, la couturière essaie 
les vêtements de deuil, drape le crêpe. « Comme 
cela la tombée est souple. Un biais blanc au col, 
peut-être ? » M me Grassou est debout devant la 
haute glace du cabinet de toilette. « Plus ajusté, 
ici. Et la jupe plus longue. Je veux un deuil qui 
compte. » — «Je conseille à madame, avec ce cos- 
tume, une toque à très longs voiles et sur le front 
un large bord blanc. Ça flatte le teint. » M me Gras- 
sou s'informe, discute, toute à son rôle de mère 
tragique. 

Encore des voix étouffées. « C'est épouvantable ! 
Je ne pense plus qu'à ça... Un garçon si fin, si 
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gentil... Enfin, il faut se résigner... » On prend 
le thé. Chacun y va du récit de ses deuils qu'on 
classe en deuil de mère, deuil de veuve et deuil 
tout court. Une fois encore M me Grassou conte 
les détails de l'accident. Elle en cache ce qu'il est 
décent de cacher. Après chaque phrase : « Je ne 
sais pas comment je ne suis pas devenue folle. » 
Puis elle s'émeut vraiment : « Ce petit ! Je le 
revois sous son béret, avec ses boucles blondes... 
Ce que je l'ai soigné quand il. était malade !... Tout 
ça pour en venir là. Ça me révolte I »... « Et ma- 
dame Gouniakis ? » — « Imaginez que nous ne savons 
où prendre cette pauvre Riri... Elle est partie de 
Smyrne, en voyage. Dans sa dernière lettre, elle 
nous invitait. Nous accepterons. Après des se- 
cousses pareilles, il faut du changement, d'autres 
pays, d'autres paysages, d'autres figures. S'é- 
tourdir, quoi ! Oui, il n'y a que le changement ! »... 
Elles se lèvent. Des soupirs, des baisers. 

Quand son mari est rentré de la ville, elle lui a 
dit : « H y a des gens qui impriment sur le faire- 
part : pas de visites... Je ne comprends pas ça. 
J'en ai eu quatorze cet après-midi. Eh bien ! ça 
oblige à causer, à se distraire. Un dérivatif, 
quoi ! » 

Une visite, encore. Quand ils sont entrés, les 
grands-parents, tout cassés, le mouchoir à la 
main, Grassou n'a pu que pleurer avec eux. Il 
avait besoin de cette sympathie, de ces regards, 
de ces silences, de ces dernières larmes tombées 
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sur le corps brisé, de ces fleurs du jardin de Y Epi 
d'Or mêlées aux fleurs des indifférents. 

— On était fier de ce petit-fils, gémit la grand'- 
mère. Et maintenant, mon Dieu ! A-t-il pu vous 
laisser une parole ? Rien ? C'est dur, ça. Pour- 
quoi était-il pareillement pour la vitesse ? 

— Dire que c'est moi, son grand-père, un tout 
vieux, qui le regarde dans son repos. Il était venu 
chez nous il y a huit jours. Bien gentil, affectueux, 
comme s'il cherchait une protection... 

Ces mots retournent le cœur de Grassou. Comme 
s'il cherchait une protection !... Et il pleure encore 
entre les vieux qui le tiennent par le bras. 

— Oh ! moi, dit M me Grassou, je n'ai plus de 
larmes. Inutile ! Cette mort est trop injuste ! Ce 
qui domine en moi, c'est l'indignation... Magni- 
fique, ce pasteur, avec son bon Dieu 1 Un bon 
Dieu qui tolère ça !... 

* 

D'une fenêtre de son château Grassou a suivi, 
sur la route qui mène à Nollens, le lent voyage de 
la femme inconnue. Cette femme, il la déteste et il 
en a pitié. Et il reste longtemps, immobile, à re- 
garder la lointaine voiture, tache noire entre les 
haies jaunies. 

... Des autos. Elles roulaient ainsi aux jours de 
fête. Et M. Vuilloux officie, dans le grand salon. 
Fendant qu'il lit et qu'il parle, monte de la ter- 
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rasée le piétinement de ceux qui se groupent pour 
la conduite, presque tous paysans aux faces frustes. 
Us lèvent la tête, ils voient là-haut, sur la tour, 
les gambades exaspérées d'Achille, le circonflexe 
de sa queue. 

La voix s'est tue. On s'incline, on dit : sympa- 
thie, sympathie... Des pas dans le corridor sonore. 
Grassou et le grand-père marchent en avant. Les 
yeux secs, durcie dans sa révolte, abandonnant sur 
leurs chaises le troupeau craintif des amies, 
M me Grassou s'est approchée d'une fenêtre. Voici 
sur le corbillard le lourd cercueil enseveli sous les 
couronnes avant de l'être sous la terre... Elle voit 
cette masse fleurie glisser à travers le parc, son 
mari qui penche la tête, le grand-père, le cortège 
des hommes vêtus de noir, l'allée dont les troncs 
d'arbre, dépassés, un à un poussent Oscar à l'ou- 
bli. Dans la fosse qui attend, on pourrait jeter des 
millions sans qu'il en sorte autre chose que le 
silence. A quoi bon appeler : Oscar 1 Oscar ! 
Avant-hier, hier, a-t-il répondu ? Aux paroles 
qu'on lui prodigue, elle répond ces seuls mots 
qu'elle emportera dans la vie : C'est injuste, 
injuste ! 

Là-bas, le fossoyeur fait sa besogne. Il couche 
Oscar près de Louis Vurloud mort à quatre-vingt- 
trois ans. En conscience il verse sur le cercueil les 
pelletées de terre. Et il part à son tour à la ren- 
contre du toit qui fume. 

Sympathie, sympathie... Encore ce mot, encore 
les baisers des amies et le ronflement des autos 
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qui rappelle le disparu. Grassou garde au cœur la 
blessure de cette journée, de son remords, car il 
s'accuse, il voudrait se mettre à genoux, implorer 
son pardon. S'il avait cédé, le drame se serait-il 
accompli ? Il erre dans la solitude de son âme» 
Us ne sont plus que deux, maintenant. Qu'importe 
que l'un obéisse à l'autre pourvu qu'ils se tiennent 
ensemble ! 

Les grands-parents sont restés pour le repas du 
soir. On parle d'Oscar, on veut l'avoir encore un 
peu près de soi. Et les vieux s'en vont. 

— Ce pauvre Achille qui gémit encore sur sa 
tour. Quels jours il a vécus, lui aussi. Je vais le 
délivrer. Oscar l'aimait tant 1 

Achille se précipite. Inquiet, il flaire, il grogne, 
il rampe sous les meubles, puis il s'approche, plain- 
tif, pour mendier une caresse qu'il esquive sitôt 
la main tendue. 

— Pauvre Achille ! Il ne nous reste que toi. 
Comme tu l'as pleuré ! Brave petit chéri. On va 
te dorloter... 

Grassou dit soudain : 

— Contre le malheur, rien à faire. Oscar est 
parti... Qu'est-ce que tu décides, maman, mainte- 
nant qu'on n'est plus que les deux ? 

Depuis deux jours, elle vit dans les cris, dans 
les gestes violents, dans les pâmoisons. Sa voix a 
eu des résonances sensibles, son cœur des élans. 
Mais à quoi bon ! 

— Mon pauvre ami, tu n'as pas voulu m'écouter. 
Passons ! Ce qui est fait, est fait... Ici, plus que 
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jamais, tout me va sous les ongles. Tout ce qui 
m'entoure me crie qu'Oscar est mort... Tout m'est 
odieux. Le bon Dieu se fiche pas mal de nous ! 
Oscar, est-ce que nous pouvons encore quelque 
chose pour lui ? Moins que rien. S'il pouvait nous 
parler, il nous . ordonnerait : « Allez chez RM, 
allez n'importe où pourvu que ce château ne soit 
plus à l'horizon. Nous y avons trop souffert !... » 
Il ne s'agit pas d'oublier. Il s'agit de s'empêcher 
de réfléchir, parce que quand on réfléchit on 
devient fou. Alors filer, voir du monde, voir des 
pays... Vends cette affreuse boutique ! Pouah ! 
quand j'y pense, j'ai envie de vomir. 

— Comme tu voudras, maman. 

— Quant au pasteur, qu'il ressuscite notre 
Oscar. Après quoi on l'écoutera. 
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On se réveille et Ton ne trouve plus que des 
pétales flétris, sur les planchers. Hier, on caressait 
le front du mort. Que peut-on lui offrir aujour- 
d'hui ? Il semble soudain qu'on le trahit, qu'il 
en souffre sous la terre mouillée, qu'il ne sera pas 
apaisé avant qu'une large dalle ne dise aux pas- 
sants son nom et la désolation de ceux qu'il 
quitta. 

— Je veux qu'on sache qui était mon Oscar-* 
Une pierre qui protège toute la tombe, une ins- 
cription qui se lise de loin... Une colonne brisée, 
aussi, naturellement... Tout ce qu'on pourra 
mettre, on le mettra... Ah ! que je n'oublie pas 
de dire à Jacqueline qu'il faut lâcher Achille. 
Après ces journées de torture, il doit avoir soif 
de plein air, le chéri.... Et une photographie d'Os- 
car. Pour le médaillon, comment veux-tu que le 
sculpteur s'en tire sans photographie ? Tu as pris 
rendez-vous avec le marbrier ?... Partons ! par- 
tons ! 

Dans le parc où l'ennemi se cache peut-être, le 
singe patrouille prudemment, d'abord. Il mor- 
dille, il effeuille, il griffe, il bondit sur l'ombre 
d'un pigeon. Rassuré, le voici au faîte d'un ar- 
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buste» qui s'épuce à gestes attentifs, les lèvres 
goulues. Cependant, sans méfiance, rendue à la 
quiétude par la captivité du ouistiti, Miquette 
fait une hygiénique promenade dans le jardin 
potager. En dix sauts, Achille Ta rejointe. Course 
folle entre les tuteurs des plates-bandes, un miaule- 
ment désespéré, l'inutile frottement des griffes 
sur des parois trop lisses.... Achille danse autour 
du tonneau aux eaux grasses au fond duquel Mi- 
quette n'est bientôt qu'un laid paquet de poils. 
Quand Jérôme, ses arrosoirs à bout de bras, 
s'est penché sur le tonneau, un, soubresaut l'a 
redressé. Mais les hommes pratiques agissent d'a- 
bord, s'émeuvent ensuite. A l'aide d'un râteau, 
précautionneux, respirant très fort des deux na- 
rines, le jardinier soulève Miquette et la dépose 
sur une touffe de gazon d'Espagne. Silencieux, il 
regarde cette tête que les poils collés sur le crâne 
font paraître toute plate, ce nez taché de sang, 
cette bouche que borde l'ourlet rose de la langue 
et ce filet d'or terni sous les paupières abaissées. 
D'un doigt il caresse cette chose morte. Jérôme 
n'a pas d'enfant, mais il avait cette chatte, cette 
Miquette. Depuis près de quinze ans, elle mangeait 
dans sa main, elle sautait sur son épaule pour dire 
son ronron près de l'oreille du maître. Et quand 
Sophie tricotait, d'un mouvement imperceptible 
de ses yeux d'or Miquette suivait le jeu des aiguil- 
les. On la prenait dans ses bras, ou se frottait le nez 
à sa fourrure, on la chatouillait sous le cou en ré- 
pétant : Miquette ! Miquette I... Et Mademoiselle 



Digitized by VjOOQlC 



\ 



ACHILLE & C ie 239 

l'avait caressée... La nuit, on entendait son pas 
feutré jusqu'au plat de sable où elle grattait en 
conscience étant propre et pudique... Et voici 
Miquette chez les morts, avec elle tout un morceau 
de la vie de Jérôme, tout un tas de souvenirs, 
d'habitudes, de manies. 

Un ricanement contraint le jardinier à lever la tête 
pour voir Achille qui rit de toutes les rides de son 
nez. 

— Voilà ton œuvre, charogne I Et tu ris ? Bien, 

Au centre d'un massif de rosiers, le jardinier en- 
terre Miquette. H n'a plus une parole, mais il mé- 
dite. Monsieur et madame sont en ville, Sophie au 
village, et c'est une indication. Bientôt, dans la 
serre, le jardinier dispose un sac bien ouvert, du 
sucre, au fond, sur une pierre, car Achille, il le sait, 
vendrait son âme noire pour une friandise. C'est 
l'instant ! Jérôme se précipite ; d'une ficelle vingt 
fois enroulée il noue l'ouverture du sac, passe encore 
un nœud coulant autour de la petite taille qui se 
cambre désespérément sous la rude étoffe. Deux 
sûretés valent mieux qu'une : non seulement 
Achille est enseveli dans sa prison avec la pierre, 
mais il est encore lié à cette prison et une main 
solide tient l'extrémité de la corde. 

Etourdi, le singe se tient coi. Une marche clan- 
dicante le balance. Cela dure longtemps. Le sac 
est à terre. Le bruit d'une bêche qui fouille le sol 
comme elle l'a fouillé pour creuser le lit de Mi- 
quette. Alors le sac s'agite, il en sort une plainte 
qui s'enfle, qui monte jusqu'à l'aigu. Que de 
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fois le diable s'est repenti avant d'étrangler ceux 
qui lui pardonnèrent ! Cela, Jérôme le sait. Comme 
il a choisi la place ! En bordure de la forêt, pour 
la défendre des eaux sournoises de la rivière, la 
terre soulève une épaule, sorte de falaise d'où l'on 
domine un creux où tourbillonne le flot vert. Achille 
a compris. Des griffes, des dents, il travaille comme 
un furieux, trouve un point faible, l'attaque, perce 
l'étoffe, passe le museau, puis la tête par ce trou. 
Mais il y a le nœud coulant qui l'attache au sac 
et la pierre dans le sac. Epuisé, roucoulant de dé- 
tresse, Achille regarde son justicier. 

— Ecoute ! Oeil pour œil et dent pour dent. 
Va rejoindre le Prince de ce monde... 

Au premier attouchement glacé, Achille tente 
un suprême effort. Ses pattes se libèrent, elles 
frappent l'eau avec fureur. Cette eau referme ses 
doigts souples. Lentement, le petit homme raté 
s'enfonce. On dirait qu'il veut parler, il siffle des 
sons étranges, il supplie du museau. Et voici que 
les yeux seuls existent, des yeux où vit une douleur 
qui ressuscite des siècles de misère et d'esclavage, 
où tremble un affreux désespoir, d'où s'élance 
un dernier appel à la pitié des hommes... L'eau 
éteint ce regard, l'eau verte ne montre plus qu'une 
ombre qui descend à la rencontre du sable fin... 
Et Jérôme tient la corde et il verse de grosses lar- 
mes, car c'est atroce d'avoir vu cela, de savoir 
que tout près la mort accomplit sa besogne. Quand 
on se sent commandé, il faut obéir, même en pleu- 
rant. 
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Des minutes coulent avec Peau. Tirant sur la 
corde, Jérôme ramène le cadavre du père des 
ironies et des grimaces, les babines en chocolat, 
les joues macabres, les yeux sur lesquels sont tom- 
bées les paupières blanches, le crâne minuscule. 
Dégagé du sac, Achille est précipité dans le trou, 
la face tournée vers l'enfer afin que, si jamais ses 
yeux se rouvrent, nulle lueur d'étoile, nulle clarté 
de soleil ne leur parviennent... Et les mottes sont 
remises en place. 

Que répondre maintenant à Sophie qui s'in- 
quiète ? Rien. Depuis qu'Eve perdit l'humanité, 
le bon Dieu n'a jamais eu grande confiance dans 
les femmes ; ce n'est point à elles qu'il divulgua 
ses secrets. Pourtant, que de questions ! 

Sitôt de retour, M me Grassou alarme la domes- 
ticité. Achille, où est Achille ? Passif, triste, 
M. Grassou appelle, fouille de la canne buissons et 
taillis, cependant que Jérôme, hypocrite, battant 
les futaies, suit le bord de la rivière jusqu'au lieu 
du crime, vraiment paisible sous le soleil d'automne. 

— Cherche ! répète M me Grassou à son mari. 
Je vois encore Oscar caressant ce brave chéri. Si 
je perds Achille, qu'emporterai-je de vivant qu'Os- 
car ait caressé, aimé- ? Cherche I Je veux qu'on le 
trouve... Mon Dieu ! pourvu qu'il ne lui soit rien 
arrivé ! J'espère qu'après notre malheur personne 
n'aura eu le cœur de faire du mal à ce pauvre chéri. 
Cherche ! Voyons, cherche ! 

Quand Jérôme, en sueur, est rentré pour dîner, 
Sophie lui dit : 

ACHILLE 16 
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— Ni Miquette, ni Achille ? 

— Rien. 

— Et toi, qu'as-tu ? Tu as l'air malade. Il sem- 
ble qu'on t'a retourné les yeux. Cause ! 

Il est impénétrable. Renonçant à lui arracher 
un seul mot, Sophie s'enfonce dans son chagrin : 

— Une chatte de trois ou quatre ans, je ne m'in- 
quiéterais pas, mais une chatte de quinze ans ! 
Voilà des années qu'elle ne manque pas un repas !... 
Et ce singe, le même jour... Ça n'est pas naturel... 
Voyons, Jérôme, cause ! Tu me fais peur ! 

Que répondre ? Rien. Car le dernier regard 
d'Achille, encore posé sur Jérôme, le bouleverse. 
Avait-il vraiment le droit de fermer ces yeux ? 
S'il les avait sus aussi humains, aurait-il obéi à 
l'ordre intérieur ? Parce qu'un singe n'est pas un 
animal comme les autres. Il a des mains, une fi- 
gure, et dans cette figure des yeux d'homme 
tourmenté, lutine, des yeux d'inexprimable dé- 
tresse... Celui qui tue un singe commet un crime, 
peut-être ? Cette pensée pique Jérôme au cœur 
comme une aiguille. Le moyen de travailler, désor- 
mais, de chanter les psaumes à l'église, de s'as- 
seoir sur le banc, le soir, sous la charmille ?... 
C'est tout un travail de la tête, un rongement de 
la conscience. Religieusement, Jérôme perd pied. 
Il ne tient plus en place. Il ne voit pas le soleil. La 
voix de sa femme ne lui parvient plus de façon 
intelligible. Quelques jours comme celui-là et il 
deviendra fou. A moins qu'il ne se décharge 
de son secret auprès d'un homme versé dans les 
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desseins de la Providence qui lui dira peut-être, 
ayant tout entendu et tout pesé : Jérôme, allez 
en paix... 

Dans la nuit, tôt venue, Jérôme se glisse, poussé 
par une force... Encore que M. Vuilloux l'en prie 
par deux fois, il refuse de s'asseoir. Un prévenu 
reste debout. 

— Je viens à vous, môsieur le pasteur, pour 
une affaire... parfaitement... d'une extrême gra- 
vité. Je ne m'adresse pas au citoyen, je m'adresse 
au serviteur de Dieu... Bien sûr que... enfin.,, ah! 

Ce Jérôme gesticulant et balbutiant, M. Vuil- 
loux le considère avec inquiétude. 

— Je vous écoute avec la plus grande atten- 
tion. Mais asseyez-vous donc ! 

— Non merci. Môsieur me tient-il pour un hon- 
nête homme ? 

— Certes ! Il en faudrait beaucoup comme vous. 

— Pourtant, ça ne marche pas du tout. Ah ! 
je suis dans une situation extra. 

— Du calme ! du calme ! Voyons, expliquez- 
vous. 

— Une question, d'abord... J'ai souvent lu sur 
les livres que l'homme descend du singe. Dans 
ce cas, le singe nous serait un ancêtre. À vous 
qui avez spécialement étudié les doctrines, je 
demande : oui ou non, l'homme descend-il du 
singe ?... Pour avoir agi précipitamment, je me 
trouve à l'heure actuelle fortement mal à l'aise... 
Moi je dis : ou bien on se moque de tout, ou bien 
la religion c'est du sérieux qu'il convient de prendre 
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au tragique. Parfaitement ! Qui est-ce qui a le droit 
de plaisanter avec la vie ? Mystère en arrière, 
mystère en avant. Dans le tas des êtres, de rares 
personnes qui savent. Vous en êtes une, môsieur 
le pasteur. Et j'en reviens à la question qui do- 
mine ma situation morale : oui ou non, l'homme 
descend-il du singe ? La réponse donnée, s'il y a 
lieu, je mènerai mon récit plus loin. 

M. Vuilloux a reculé sa chaise. Que signifient 
ces propos haletants ? Mais les yeux angoissés de 
Jérôme exigent une réponse catégorique. 

— Mon opinion... 

— Opinion ou certitude ? 

— Ma certitude est que l'homme a été l'objet 
d'une création spéciale. Physiquement, il y a une 
certaine unité animale. Spirituellement, l'homme 
est à part. Spirituellement, le singe n'existe pas. 
On ne peut donc pas dire que l'homme descend 
du singe. 

Jérôme pousse un gros soupir de soulagement. 
Et il s'assied. 

— A la bonne heure !. . . Voilà une affaire en règle. 
Maintenant môsieur admet-il que le singe, qui 
nous ressemble sans nous ressembler, puisse avoir 
sur nous une mauvaise influence par ses grimaces, 
par ses mauvaises manières, par ses façons dia- 
boliques ? Il y a des animaux plus dangereux, 
plus tentatifs que d'autres. C'est biblique, ça ! 
Je n'ai pas besoin de rappeler le rôle du serpent 
vis-à-vis de nos premiers ancêtres. J'ai bien relu 
ce verset dix fois cet après-midi : «t Alors l'Eternel 
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Dieu dit au serpent : Parce que tu as fait cela, 
tu seras maudit entre tous les animaux et entre 
toutes les bêtes des champs ; tu marcheras sur ton 
ventre et tu mangeras la poussière tous les jours 
de ta vie. » D'autre part, môsieur a prêché une fois 
sur ces paroles du Livre : « Vous marcherez sur le 
lionceau et sur l'aspic. » L'aspic, ça ne serait 
pas des fois une espèce de singe ?... Personnelle- 
ment, après six mois d'observation, je range le 
singe parmi les animaux tout ce qu'il y a de plus 
tentatifs. 

— Certes ! Pour parler franc, les singes m'ont 
toujours fortement déplu. Je pense queleurfréquen- 
tation n'est pas à recommander. H y a en eux quel- 
que chose de malsain, de diabolique, vous l'avez 
dit et je vous approuve. 

Le rond visage de Jérôme s'éclaire tout à fait. 

— Je recommence à me respecter... Nous voilà 
d'accord ! Le singe ne nous est pas de parent, mais 
son influence est diabolique. 

Devant la clarté de cette pensée, M. Vuilloux 
rapproche sa chaise. 

— Très bien. Et alors ? 

— Vous avez devant vous, môsieur le pasteur, 
celui qui a exécuté, ce matin à dix heures trente, 
Achille, le singe à M me Grassou. Ce singe n'est plus 
de ce monde. Après trente autres vilaines mani- 
festations, il m'a tué ma chatte. D'un envol, j'ai 
couru le noyer et je l'ai enterré face en bas... Pour 
ça faire, moi qui n'ai jamais pu assommer un lapin, 
moi qui ai toujours laissé ma femme finir les petits 
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chats, il a fallu que je me sente commandé... Oui, 
j'ai mis fin à ce sacerdoce. Dix fois j'avais par- 
donné et dix fois il s'est replongé dans la perversité. 
À la onzième, j'ai agi catégoriquement. 

— Ah ! je commence à comprendre, mais vous 
m'avez fait peur. 

— Maintenant que j'ai la certitude d'avoir noyé 
non pas une espèce d'homme, mais une bête pos- 
sédée, le récit est facile. Je veux tout vous confier.. . 
La force des événements m'a conduit à cette ex- 
trémité. Je dis : la force des événements. A preuve 
que je pleurais à chaudes larmes au cours de l'exé- 
cution capitale... Et voilà : vis-à-vis des gens du 
village et du château, et de ma femme, je me sen- 
tais responsable. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Personne ne saura jamais ce que j'ai souffert 
dans cette Battue depuis six mois. Personne ! 
Vous avez connu mademoiselle, pacifique, phi- 
lanthrope, toujours pour la douceur, pour les jolies 
manières et les bonnes raisons... Et hardi ! la dé- 
route, les costumes excentriques, les parties de 
brouette, le mépris du prochain par la vitesse, la 
culture en gros de l'orchidée, des danses tout à 
fait malhonnêtes, des ventriloques, des mariages 
extra-maritimes, un hamac, des rythmiques, des 
pétarades d'automobile, des brouilles, le mépris 
du jour du Seigneur et du Seigneur lui-même, 
madame et ses commandements à l'emporte- 
pièce, les propos obscènes de Félix et des cuisi- 
nières, et des buffets de dix mille francs, et les af- 



Digitized by VjOOQlC 



ACHILLE & C le 247 

fronts personnels, et la noce en aéroplane, et l'at- 
tentat de la fête du village, et le pavillon changé 
en Sodome, bref ! de bout en bout la moquerie 
du normal et le respect de la cabriole... Et assis 
droit au centre de ce commerce, l'Achille, donc. 
Est-ce lui qui provoquait ce genre d'existence ? 
Je ne veux pas l'affirmer positivement, mais j'ai 
toujours eu le sentiment qu'avec ses grimaces, 
ses imitations des personnes, ses miaulements, 
ses plaintes, ses yeux où bougeait le diable, il me- 
nait l'orchestre, comme on dit, il entonnait le la. 
Oh ! c'est dangereux de camper un singe dans une 
famille. Sait-on exactement l'esprit que ces ani- 
maux amènent des forêts vierges ?... Pour ache- 
ver le tableau, la mort pas tant canonique de mô- 
sieur Oscar et pendant deux jours et deux nuits 
les litanies du singe au fin sommet de la tour. 
Qui n'a pas entendu ça n'a rien entendu. Une con- 
versation avec l'enfer, rien d'autre ! Enfin, pour 
brocher le tout, la mort violente de ma chatte. 
Devant mon chagrin, il riait, môsieur le pas- 
teur, il riait franchement, l'Achille ! A ce mo- 
ment, je me suis senti commandé à rompre 
ce sortilège. Sans quoi, que serait-il arrivé de- 
main?... Je vous le demande... Allons plus pro- 
fond. Ce n'est pas seulement le singe que j'ai 
voulu coucher dans le trou, c'est toutes ces femmes 
qui fument, toutes ces linottes à jambes découver- 
tes, toute cette provocation à la débauche, tout ce 
bolchévisme qui règne du haut en bas depuis quel- 
que temps, toutes ces prétentions du ventre et du 
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porte-monnaie, tous ces gosses qui envoient bai- 
gner leurs parents, toutes ces fortunes soufflées, 
tout ce train qui nous fatigue la tête, toute cette 
rage de courir la vie au lieu de la marcher, toutes 
ces fièvres aphteuses qui tiennent les hommes... 
Bref ! Vu les insultes personnelles auxquelles j'a- 
vais été en butte, je me sijis considéré comme en 
droit d'exercer une vengeance salutaire sur le 
drapeau de cette folie. Pour moi, ce drapeau, 
efficace en perversité, s'appelait Achille. Je m'ex- 
plique : il ne constituait pas la folie, il en était 
l'emblème. C'est cet emblème que j'ai descendu en 
terre... Voilà ce que j'avais à confier à môsieur le 
pasteur. Me condamne-t-il ? 

M. Vuilloux voudrait bien, chaque dimanche, 
être inspiré comme l'est Jérôme en cet instant. 
Amicalement, il lui pose une main sur l'épaule. 

— Vous condamner ? Je vous félicite. Si vous 
avez vraiment enterré tout ce que vous dites, vous 
êtes un bienfaiteur de l'humanité... Un conseil, 
pourtant. Racontez tout à M. Grassou, croyez-moi. 
Ce sera plus loyal. Après quoi vous dormirez sur 
les deux oreilles. Vous êtes un brave homme, Jé- 
rôme ! 

Jérôme s'éloigne, radieux. Peu après, sur la ter- 
rasse, dans la nuit noire, la voix confidentielle, il 
avoue à son maître. Et il termine par sa formule : 

— Je me suis senti commandé. J'ajoute que je 
crois avoir agi pour le bien de môsieur. Cette gri- 
mace ne convenait pas à un deuil... Je vois que 
môsieur est triste, foncièrement triste. Je partage 
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son chagrin. Mais pour le porter dignement, il 
fallait balayer ce singe. Môsieur n'a pas le sentiment 
que ça devait finir comme ça ? Que la situation 
est nette, maintenant ? 
M. Grassou relève la tête. 

— Pas un mot à madame Grassou ! Vous enten- 
dez... Elle s'est résignée tout à coup, à l'idée qu'A- 
chille n'avait pu supporter la disparition de son 
jeune maître et qu'il avait fui au fond des bois. 
Elle trouve cette fin touchante. Laissons-lui cette 
illusion... Quant à moi, que m'importe cet animal I 
N'en parlons plus... Vous savez que nous partons, 
Jérôme ?... Vous remettrez à la grille l'écriteau 
qui est dans un coin de la serre : A vendre ou à 
louer... Après ce qui est arrivé, vous pensez bien 
que nous ne pouvons plus rester ici. Partout les 
souvenirs nous tombent dessus !... J'avais cru ache- 
ter le bonheur. Et voilà !... Madame veut voyager 
pour oublier. Moi, je n'oublierai jamais. 

M. Grassou est très ému. Jérôme ne l'est pas 
moins. 

— Je penserai souvent à môsieur. J'ai toujours 
eu de la sympathie pour lui. Si je lui ai causé fran- 
chement, deux ou trois fois, c'est de tout cœur... 
Avant qu'il soit longtemps, môsieur comprendra 
bien des choses. 

— Vous croyez ?... 

...Les amies sont revenues saluer M me Grassou 
avant le départ pour Smyrne. Meringues et tasses 
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de thé. M 1116 Grassou est superbe dans ses vête- 
ments de deuil. 

— Servez-vous, madame Hermos, madame La- 
haieronde, et vous, madame Barrot... Oh ! moi je 
ne prends rien, ces émotions m'ont abîmé l'esto- 
mae. Je ne suis pas faite pour les bouleversements. 
Je ne peux pas attendre de quitter cette prison. 
Quel soulagement quand ça sera vendu ! 

— Vous n'y reviendrez pas ? 

— Oh ! en auto. Le temps de fleurir la tombe. 
Mais vous pensez bien que ce paysage m'étouffe ! 

— Comme je vous comprends !... A propos, 
madame, c'est vrai ce qu'on raconte d'Achille ? 

. — Il aimait tant Oscar ! Il est allé se perdre au 
fond des bois. Il s'est suicidé par affection... En 
somme, c'est bien comme ça : il m'aurait trop rap- 
pelé... Après les catastrophes, voyez-vous, il faut 
faire peau neuve. Mon mari a bien de la peine à 
le comprendre. Du moment qu'on ne peut ressus- 
citer personne, il ne faut pas s'obstiner à réveiller 
le douloureux. On ne le porte déjà que trop ! 

— M me Gouniakis vous attend ? 

— Imaginez que sa dépêche ne nous est arrivée 
que ce matin. Désolée, la pauvre petite, déses- 
pérée. Elle nous réclame, naturellement. Pour nous 
changer les idées, elle nous mènera à Constantino- 
ple, en Egypte. 

— Moi, quand j'ai perdu Isabelle, j'ai fait un 
tour d'Espagne. Si on n'avait pas les distractions, 
les deuils vous jetteraient dans la neurasthénie. 

— Avez-vous des offres pour le château ? 
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— Tout reste en état cet hiver. Le jardinier veil- 
lera. On vendra plus tard. L'essentiel est de partir. 

Pendant ce temps, Grassou s'est rendu chez ses 
parents. H leur explique le brusque départ,.. On 
parle doucement. Quand il les quitte, Gras- 
sou serre dans ses bras son père et sa mère pour 
sentir battre le rythme d'une fidélité. 

— Tu viendras pourtant nous voir mourir ? dit 
la vieille maman. 

— Ne parle pas de ça... 

Aujourd'hui, Grassou veut dire adieu à tout» 
Il s'est arrêté devant le cimetière si bien caché 
derrière son mur... Personne... Comme un coupable, 
Grassou se tient devant le tertre où fleurs et cou- 
ronnes achèvent de pourrir ; il n'ose ni baisser les 
yeux vers ces mottes jaunes, ni les lever vers le 
joli ciel d'automne ; il ne trouve en lui que pensées 
confuses, une sourde douleur, des reproches, 
une volonté cassée en morceaux. « Oscar, tu ne 
m'en veux pas ? p Les mottes, est-ce que ça répond ! 
Et Grassou s'éloigne, enviant les petits bergers 
assis devant leur feu, parmi les colchiques. 

Un peu plus tard, Grassou longe la rivière jus- 
qu'au pont. Il touche les baies rouges des églan- 
tiers, il flatte les troncs d'arbre de la main, il salue 
les belles heures vertes et bleues, heures de prin- 
temps, heures d'été, que ce paysage lui offrit, 
Le parc traversé, le voici devant la loge de Jé- 
rôme. Les deux vieux sont là. 

— Jérôme, c'est donc pour demain, Les domes- 
tiques prennent le train de dix heures. Nous, 
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nous quittons à onze. Nous voulons être sûrs que 
cette racaille est bien partie. Vous chargerez les 
malles sur l'auto qui ne reviendra pas. Je la laisse, 
dans un garage. Et vous fermerez tout, du haut 
en bas... Je ne sais encore quand je vendrai, 
mais vous resterez, c'est entendu ; vous allez 
avec le château... Voilà... Et vous soignerez la 
tombe en attendant que le monument soit en 
place. Car vous êtes un ami, Jérôme... Vous avez 
eu de la chance, vous, dans la vie : votre Sophie, 
votre maisonnette... 

...Le dernier soir. Sur les malles alignées dans 
le vestibule, le bariolage des étiquettes : Grand- 
Hôtel, Splendid Hôtel, Majestic. Reprise déjà par 
le mouvement de la vie, M me Grassou lève sou- 
dain un doigt : 

— Ecoute ! 

Les grosses branches des marronniers, poussées 
par le vent d'automne contre les murailles, sont 
comme des mains qui tâtonnent pour trouver 
une porte. M. Grassou explique : 

— Les arbres ! 

— Non. Ce château est hanté. Sait-on ce qui 
s'est passé dans une masure vieille de six siècles ?... 
Il n'y a que le neuf de supportable... Eooute ! 
Est-ce Oscar qui revient ? Achille ? On peut 
tout se demander. Mon Dieu, c'est atroce ! 

— Quelle idée, voyons ! 

— Quelle idée ! quelle idée ! Tu disais déjà cela 
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quand je te pressais de quitter ce nid à chouettes. 
Ah ! tu sais à quoi cela nous a menés. 

L'homme aux j oues rondes et pendantes, l'homme 
au regard à la fois retors et tendre, restera jusqu'à 
la fin le monsieur qui a poussé son fils à bout. 
Par des soupirs, des interjections, M me Grassou 
s'arrangera à faire comprendre qu'elle fut la mère 
et l'épouse conciliante qui souffrit le martyre entre 
deux hommes de caractère opposé. Si Grassou 
accepte ce rôle — et il l'acceptera — à ce prix il 
aura la paix. Et il est juste qu'il en soit ainsi. 
Quand on s'est laissé mener « par le bout du nez » 
pendant vingt et quelques années, il est absurde 
de jouer soudain l'énergique pendant huit jours. 
Ça lui a réussi, vraiment ! 

Elle poursuit, verbeuse : 

— Ecoute. H faut que nous soyons tout à fait 
d'accord. L'autre jour, ces dames étaient du même 
avis : après un deuil cruel, ou bien on s'effondre 
dans la neurasthénie — c'est ce qui te guette, 
et pour quel profit, veux-tu me le dire ? — ou bien, 
pour rester fidèle au disparu, on s'arrache au 
funèbre qui tue... Nous ne voyageons pas pour nous 
amuser. Nous voyageons pour tromper le chagrin. 
Comprends-tu ? 

— Mais oui, maman... 

...La domesticité est partie. « Des places comme 
ça !» a dit Jacqueline comme adieu au château. 
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Cet après-midi elle ira voir, à l'hôpital, Félix 
qui décidément va mieux. 

Et c'est maintenant le tour des Grassou. Au 
chauffeur envoyé de la ville, pensant au village 
où elle ne veut pas se montrer en vaincue, M me 
Grassou dit : 

— Tout en étant prudent, vous irez vite. Et 
baissez les stores. 

Les longs voiles noirs disparaissent dans la troi- 
ture. M. Grassou y entre à son tour. Un dernier 
signe à Jérôme et à Sophie, après quoi il se détourne, 
ému vraiment... Pour établir à nouveau la secrète 
harmonie des choses, le vent d'octobre a tôt fait 
d'abattre sur les prés le petit nuage de poussière 
qui marque la fuite des Grassou. 

Aussitôt le vieux couple trottine dans les corri- 
dors refroidis par le brusque silence, dans le salon 
où le Bouddha médite près des sirènes aux seins 
agressifs, dans les chambres à coucher où des par- 
fums flottent encore, mêlés à l'oubli qui monte... 
Ici piaffait M lle Riri... La couchette d'Achille... Le 
lit d'Oscar... Jérôme et Sophie ferment les yeux 
du château. La nuit s'abat sur les choses. Une sou- 
ris grignote. Les clefs grincent. 

— Sophie, je veux monter encore une fois sur la 
grande tour. 

— Moi, il me faut cuire mon repas. 

— T'inquiète pas. Je fermerai tout. 
Accoudé sur le parapet crénelé, après six mois \ 

de fêtes, de pétarades et de catastrophes JérômeJ 
retrouve la paix de. son pays, étendue sous sef% 
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yeux. Debout plus haut que le dôme cuivré des 
hêtres, il voit sur les chemins des hommes à la 
marche lente ; il voit les toits des villages, les 
clochers, ces prés qu'il faucha, ces collines, ces 
montagnes aux formes immuables. Il aspire l'odeur 
des feux allumés en bordure des champs, de ces 
fumées diluées dans la douceur de Pautomne. Cela 
est de toujours. Jérôme est comme un exilé qui 
découvrirait soudain sa maison au détour d'un 
chemin. 

— Enfin ! Voilà une affaire liquidée ! Je regrette 
rnôsieur. Quant au reste, c'était Achille et com- 
pagnie... 
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